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রর আল কার সুখ দেখে ঘর জেল কে জান খুব দকালেই 
{ওর ঘুম ভাঙে! তখনে। আকাশের আলো|-আধারী ভাব কাটেনি। 
.. দরজা খুলে বেরুতে যাবে পা পড়ল গিয়ে চৌকাঠের ধারে শোয়া 
. বেড়ালটার ল্যাজের উপর ফ্যাস করে ও এমন আঁচড়ে দিয়েছে 
1 র জন্যে তখনও অরুণের পা-টা জলছে। তারপর 


তারপর ্ষ্যান্ত বিরই বা কিবুদ্ধি ! রোজ দ্াতন থাকে : 
চৌবাচ্চায় ডোবানো--তাই বা ও আনতে যাবে না কেন? কিন্তু 
্্যান্ত ঝি সেই চৌবাচ্চায় যে আবার পিজি মাছ জিরিরে রেখে গেছে. 
তা ত! জানবে কেমন করে? যেমন দাঁতনের জন্যে হাত ডোবানো 
অমনি এমন জোরে কাট! ফুটিয়ে দিয়েছে _যে ও মনে করল বুঝি বা 
সাপেই কামড়ালে! ! ‘হাত তুলে দেখে রক্ত ঝরছে কোন রকমে ; 
লাকা দিয়ে সেটা বেঁধে ফেলে ভাবলে পাশের বাড়ীতে গিয়ে: 
দেবলের সঙ্গে খানিকক্ষণ লুডো খেলবে ! ্‌ 
খেলার কথ! মনে' হতেই বেশ একটা উৎসাহ, পেলো. 
স্কিপিংএর দ্রড়িটা নিয়ে লাফাতে লাফাতে যেই খানিকটা এগিয়েছে 
অমা হন খেতে ডাব এলো অরুণ, তোকে আজ বাজারে যেতে 
হযে হবে--চাকরটার আবার জ্বর হয়েছে। ডাকছে তার মা--ম| নয় 
সত্মা। মা তার মরে গেছে ছেলে বয়সেই । এ 
কিন্তু বাজারে যেতে সে ছাড়া আর কেউ নেই? ওই ত 
বাইরের ঘরে বসে সরকারমশাই ফুড়ুৎ ফুড়ৎ করে তামাক 
টানছেন। ইচ্ছে করলেই ত’ তিনি বাজারের থলিটা নিয়ে বেরুতে : 
প্রারেন। তার ত’ দেবলের মতে বন্ধু নেই_-আর লুডো৷ খেলবার_. 
ডা নেই। এক তামাক খাওয়া ! তা বাজারে গেলে অনেক 
7 তামাক মিলবে । : 
বাজারে যতে যে অরণের খুব আপত্তি ত! নর--তবে ফিরে: 


এলেই সৎমা এসে হুমকি দিয়ে বলবে, কটা রি রি করেছিস 
En গীর € বের কর a ] 


যেন ওর কানে পৌছয়নি এমনি একটা ভাব দেখিয়ে লাফাতে 
লাফাতে অরুণ এসে দেবলের বাড়ী হাজির হ'ল । 

সেখানে খেলা জমতেও বেশীক্ষণ দেরী হ'ল না! দেবলের দুটো 
খুঁটি ও খেয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই এ বাজীতে ওর জিৎ! এমন সময় 
শোনা গেল ওর বাবার হুমকি । 

. ওর বাবা*রৈঠকথানা ঘর থেকে ডাকছেন, জিমি ্‌ 

পড়ে রইল খেলা-_বাবার ডাকের ভেতর এমন কিছু লক্ষ্য 
করেছিল-_যাতে ওর মনে হ'ল যে একটা বিপদ হয়ত ঘনিয়ে এসেছে। 

কিন্ত পণ্ডিতমশাই যে ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছেন তা সে 
কি করে জানবে বল? রা 

ও ত আর গণৎকার নয় যে হাত গুণে আগে থেকেই সাবধান: 
হয়ে থাকবে ! 1 

খবরটা যে এত খারাপ তা নিজেও জানত না। আর সব ছেলেই, 
জানে যে সাতদিন পর প্রমোশন । 

পৃণ্ডিতমশাই যাচ্ছিলেন বাজারে, সরকারমশায়ের তামাকের 
গন্ধ পেয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। এমন সময় বাবার সঙ্গে দেখা ।. 
তিনি অরুণের পরীক্ষার কথা জিজ্ঞেস করতেই পণ্ডিতমশীই বলে 
দিয়েছেন, আপনার ছেলে যে সংস্কতে মোটে ১৩ পেয়েছে_-ও 
প্রমোশন পাবে কি করে? 
9 এর পরেই বাবার যে ই হতো না 
বৈকি! সে যখন গিয়ে ব রাডার তো বাধার বৈঠকখানা,ঘরে 
১২ হাজির হ’ল_পত্ডিতমশায় তখন দুঃসংবাদ দিয়ে নারদ মুনির : মতে৷ 

সরে পড়েছেন। ছারা. দিয়ে i স্ত্মা বল্লে, ) 
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যদি বুঝতাম লেখাপড়ায় ভালো,! অমন ছেলেকে ছাই বেড়ে দিতে | 
হয়। বাবা বল্লেন, আমি আর পড়াতে পারবো না__-এইবার 
'যাও__মাঠে মাঠে লাঙ্গল ঠেলে বেড়াও গে । ন 
অরুণের বুক ঠেলে কানা আসতে লাগলে! । আজ যদি তার 
মা বেঁচে থাকতেন, তবে সে তার বুকে মুখ রেখে একটু কাদতে 
পারত। বেশ মনে আছে--ও যখন খুব ছোট তখন একবার পড়ে 
গিয়ে ওর 'কপালটা, কেটে যায়। ওর মা কত যত্নে ওকে বুকে 
টেনে নিয়ে কপালে পটি বেঁধে দিয়ে কত আদর করেছিলেন । 
সেই আদর, সেই সেহের জন্যে ওর প্রাণ হু-হ করে কাদতে লাগলো । 
বাবা বললেন লাঙ্গল চষ্ততে। লাঙ্গল ঠেলাটাকে ও অপমানের কাজ 
বলে মনে করে না। কিন্তু জীবনের কামনা যে অন্য রকম। রোজ 
রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে সে স্বপ্ন দেখে__ও হবে প্রকাণ্ড দিগ্বিজয়ী 
বৈজ্ঞানিক । জান্লার ফাক দিয়ে দেখে আকাশে কত তারা । এ এ 
তারার রহস্ত সে জান্বে__তাদের আবিষ্কার করবে। একবার ইন্কুলের 
তর্কসভায় সেই কথা ও বলেছিল বলে ছেলের দল ওকে ছুয়ো দিয়ে 
বসিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে ক্লাসের ছেলেরা অরুণের নাম 
রেখেছিল “তারকা রাক্ষস”। 
| কিন্তু সে কথা যাক্‌_; আজকের দিনের সমস্ত বিপদ কি বিধাতা 
পুরুষ তার কপালেই লিখে দিয়েছিলেন ? ও বুঝতে পারলে এ বাড়ীর 
কেউ আর ওকে ভালবাসে না। বাবা বলেছে লাঙ্গল চযতে, মা 
বলেছে ছাই খেতে ৷ কি করে আর এখানে ও থাকবে? 
জীবনের ওপর তার আর কোন মায়া থাকলো না । 
যে দিকে ছু” চোখে যায় সেই দিকেই চলে যাবে_- 
শুধু হাতে, এক কাপড়ে অরুণ চুপি চুপি বাসা থেকে বেরিয়ে 
| ৪ 


ভাবলে 


পড়ল। দেবল ওকে দেখতে পেয়ে জান্লার ভেতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বল্লে, অরু খেলাটা শেষ করে যাবিনে ? কোথায় যাচ্ছিস এখন ? 
অরুণ কি বলতে যাঁচ্ছিল'"'কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে কোনো! কথা বেরুলো! 
না, শুধু ঠোঁট দুটোই একটু কেঁপে উঠল। সে ছুটে এক রকম ওখান 
থেকে পালিয়েই এলো | কিন্তু কোথায় সে যাবে? এক মাসিমা 
আঁছেন, তিনি থাকেন পাটনায় ৷ কিন্তু পরীক্ষায় ফেল করে কোন 
মুখে তাঁর সামনে গিয়ে হাজির হবে? না, তা সে কিছুতেই পারবে 
না। অরুণ আপন মনে পথ চলতে লাগল: হুঠাৎ দেখতে পেলে 
এক জায়গায় কিসের একটা ভিড় জমেছে। 

কাছে গিয়ে দেখলে--একটা৷ কাগজের অফিসের সামনের দিকটা । 
কাগজের নাম “বিশ্বদূত”। গেটের সামনে একখানা কাগজ. টানিয়ে 
দিয়েছে, যারা পয়সা দিয়ে কাগজ কিনে পড়তে পারে না--*তারাই 
ভিড় করে কাগজ পড়ছে':-আর কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন নোট বুকে 
টুকে নিচ্ছে। 

কিন্তু তাকে কে চাকরী দেবে? ম্যাট্রিকও পাশ নয় সে-_-এই 
সবে সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ে । তবু সে এগিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে কাগজ 
পড়তে লাগল । 7 

কত রকম খবর বেরিয়েছে কাগজে__ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব। ছেলেমেয়েরা সারবন্দী 
হয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে গাইতে চলেছে-_তারচমৎকাঁর ছবি! 

সে যদি ম্যাট্রিক পাশ করত আর কলেজে পড়ত, এমনি ব্যাগ 
বাজিয়ে, নিশান উড়িয়ে সে-ও ত’ যেতে পারত। নিখিল ভারত 
বয়স্কাউটদের জান্বরী-..হবে দিল্লীতে.-ছেলেরা স্পেশাল ট্রেনে চলেছে 
***চোখে মুখে তাদের কি উৎসাহ...তারো ছবি! সে এর কারো 
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দলেই নেই! বুকের ভেতর থেকে প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এলো । 


হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপনের দিকে তার চোখ পড়ল। এ ধরণের 


বিজ্ঞাপন প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না। 
বিজ্ঞাপনটি এই $= 
- যদি কোনো বালক কিন্বা' যুবক বিজ্ঞানের” জন্যে জীবন 
তন করিতে চাননিমনলিখিত ঠিকানায় সত্বর নিজে আসিয়া 
দেখা করুন । সম্পাদক 


বিজ্ঞান-মহামণ্ডল 


৩৭1১।১এ ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা! 


অরুণের প্রাণ নেচে উঠল। 
সে'ত এই-ই চায়। সমস্ত জীবন সে বিজ্ঞানের সেবায় কাটিয়ে 
দেবে। তারপর যখন সে হবে প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক__দেশ-বিদেশে 
তার নাম ছড়িয়ে পড়বে__তখন এসে সে তার মা-বাবার সঙ্গে দেখা 


করবে। দেখিম তাকে ছাই খেতে বলে কি না.. “বাবা তাঁকে ' 


লাঙ্গল ঠেল্তে পাঠায় কি না! 
উৎসাহে সে এগিয়ে চলে! / 
এতক্ষণ হয়ত এই বিজ্ঞাপন পড়ে অনেক ছেলে সেখানে হাজির 


হয়েছে। দেরী হওয়ার জন্যে তাকে যদি তারা ন নেয়! তবে 
কি আবার সে ফিরে এ বাড়ীতে 


সরুণের পা. ঝড়ের বেগে যেন উড়ে চল্লো---হ্যা এই ত ক্লাইভ 
্রীট |] এই যে সাইত্রিশ নম্বর কিন্তু ওর চাই...একের-_একের 


ঢুকবে? না__না তার চেয়ে মরে 


দেরী হ'ল না। কিন্তু দেখলে এরি 


. ছেলে? । এ 


মধ্যে সেখানে বেশ ভিড় জমে গেছে। ইস্কুলের ছেলেদের চাইতে 
কলেজের ছেলেদেরই ভিড় বেনী । কিন্তু দমবার ছেলে অরুণ নয়-*- 
ভিড় ঠেলে দে দোতলায় একটা ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল। 
এক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে হয়ত সকলের নাম টুকে নিচ্ছিলেন ॥ 
কিন্তু লোক ক্রমেই বাড়ছে দেখে তিনি একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বল্লেন-__আমরা* এমন লোক চাই'*'ষে আত্বায়-্বজন সব ছেড়ে. 
চিরজীবনের চুক্তিতে আমাদের সঙ্গে অন্যত্র চলে যাবে। যার তিন 
কুলে কেউ নেই...এমন যদি কেউ থাকেন ত’ তিনি এগিয়ে আসুন ! 
এই কথা শোনবার পর ভিড় আস্তে আস্তে কমে এলো । কিন্তু 
হটুলো না অরুণ । 
সে ভদ্রলোকের টেবিলটার সামনে গিয়ে দাড়ালো, তারপর মাথা 
উচু করে বলে, হ্যা, আমি আছি কোথায় যেতে হ'বে বনু ৃ্‌ 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 


ড্রই ২ 
তারপর হঠাৎ পাগলের মতে৷ হে হো. করে হেসে উঠলেন! 
বললেন, তুমি এক রত্তি দুধের :ছেলে-_বিজ্ঞানের জন্যে প্রাণ দিতে. 
এসেছ ?' কিন্তু তোমার বাবা জান্তে পারলে আমাদের জেল হ’রে তা. 
জানো? "ৰ 
অরুণ বড় অভিমানী । | 
একে সকীল-বেলাকার সেই সব প্রাণে দাগা-দেয়া ব্যাপার, 
তার ওপর ভদ্রলোক আবার, তাকে বল্ছেন_-একরত্তি দুধের 


ATO 


বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে সে বলে উঠল__আঁমি এক রত্তি দুধের ছেলে 
নই । দেখেছেন আমার কজি ! ক্লাসের সব ছেলেকে আমি পাঞ্জায় 


হটিয়ে দিয়েছি । তারপর তক্ষুনি আবার কি ভেবে তার চোখ দুটো 


জলে ভরে এলে|। বল্লে, আর তা ছাড়া আমার কেউ নেই... .. 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্যে যদি একটা! জীবন যায় ত’ আমি হাসি মুখে 
মরতে পারি । & 

তার মুখে একটা সুছু-য়ান হাসি। 

ভদ্রলোক খুসী হয়ে উঠলেন। অরুণের পিঠ চাপড়ে তাঁকে কাছে 
টেনে নিয়ে বল্লেন, হ্যা ঠিক এই রকম ছেলেই আমরা চাইছিলুম-- 
বুঝলে ? 

অরুণও সঙ্গে সন্গেংখুশী হয়ে উঠল । বললে, প্রাণ ত দেবো__ 
কিন্তু কি করতে হবে আমায় বলুন। হঠাৎ কেন যেন ভদ্রলোকের 
মুখ আম্শির মতে! শুকিয়ে গেল। তিনি অরুণকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বল্লেন? দেখো, ঠিক তোমারই মত আমার একটি ছেলে আছে 
কোন্‌ প্রাণে আমি তোমাকে সেখানে পাঠাব ? ) 

অরুণ তাকে সান্তুন| দেবার জন্য বললে, না না সেজন্য আপনি 
কিছু মনে ভাববেন ন!--মরতে আমি ভয় পাইনা বলেই ত এসেছি 
***আর তা!’ ছাড়া আমার ত কেউ নেই, কেই বা আমার্‌ জন্য কীদবে 
বলুন? সব চাইতে বড় কথা এ ত আর অন্য কোনো ব্যাপারে 
মরতে যাচ্ছি না-__যাচ্ছি বিজ্ঞানের উন্নতির জন্যে । সবাই ত 
একদিন মরবে"*কিন্ত আমি মরে অমর হবো-_কত বইতে আমার 
ছবি ছাপা হবে। হ্যা, ভালো কথ৷---আমার মরণে যে আবিদ্ধার 
হবেতার নাম যেন আমার নামে হয়:-*সেই হবে আমার 
সত্যিকারের গৌরব | 


এতটুকু ছেলের মুখে এইসব কথা শুনে ভদ্রলোকের চোখ জাবার 
জলে ভরে এলো--তিনি দু'হাতে তা’ মুছে ফেলে অরুণকে জড়িয়ে 
ধরে বসে রইলেন। অরুণ এইবার মুখ তুলে বললে, চুপ করে 
থাকলে ত আমি ছাড়বো নী__-কোথায় আমার যেতে হবে স্ব খুলে 
বলুন। ধরা গলায় ভদ্রলোকটি বললেন-__-সব বলব রে_-সব বলব ; 
আমার একটু দম নিতে দে_-পাছে ভদ্রলোক আবার চোখের জল 
ফেলেন__এই ভয়ে অরুণ তাকে ভোলাবার জন্য বললে--দেশ-ভ্রমণ 
করতে আমার খু-উ-ব ভালো লাগে_$ আপনি যদি আমায় কোথাও 
পাঠিয়ে দেন ত আমি আরো খুশী হব। 

ভদ্রলোক বল্লেন, হ্যা । কলকাতার বাইরেই তোকে পাঠাবো । 
আমিও সঙ্গে বাবো--তবে কোথায় নিয়ে যাবো সেটা আজকে 
বলতে পারবো না! সন্ধোর সময়: আমার কাছে ‘টেলিগ্রাম 
আসবে***তারপর সব ঠিক হবে! 

আজ খাওয়া দাওয়া করে এইখানে আমাদের অফিসেই তুই 
থাকবি-.*তারপর যা হয় আমিই সব জানাবো। 

অরুণ তখন এক লাফে তার কাছ থেকে নেমে বললে, বেশ, 
মজা হবে-**আচ্ছা, অফিসে আপনারা কি খান? 

ভদ্রলোক বল্লেন, কেন আমাদের এক বাচ্চা বামুন আছে_ 
সেই পাশের ঘরে রান্না করে।__বাচ্চা বামুন ? অরুণ খুসী হয়ে 
উঠলো ।__আমার সঙ্গে তার ভাব করিয়ে দিন না। ভদ্রলোক 
হাকলেন, রামহরি-__ 

' অফিসের স্প্রিঙডের দরজা ঠেলে ন্যাড়া সাথ ছেলে 
ঘরে ঢুকল । অরুণ এগিয়ে গিয়ে বললে, ও ! তুমিই বুঝি রামহুরি ? 
চল তোমার রান্না ঘরে-_এই বলে ভদ্রলোককে আর কোনো কথা 
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বলবার সুযোগ না দিয়ে রামহরির হাত ধরে হিড হিড় করে টানতে 
টানতে অফিস ঘরের বাইরে চলে এলো । 

সমস্তটা দিন অরুণ রামহরিকে নিয়েই মেতে রইল । 

_দুর বোকা'! এই বুঝি তোর ইলিস মাছের ঝোল রান্না 
হচ্ছে? দির রামহরিও তেমনি 

বল্‌্লে, তুমিই রান্না করে দাও খোকাবাবু_ঠিক হয় না বলে 

Se Eee 

আজ কেমন বকে দেখি। কিন্তু খবরদার । আমি যে রান্না 
করেছি ত! বাবুকে কিছু বলবিনে, বুঝলি ? [ও 

সে হামি কুচ নেই বলবে! একদিন পুড়বে--একদিন ত 
নিমক নেই হোৱে, ত’ হামি কি করবে খোকাবাবু? 

_কিচ্ছ তোকে করতে হবে না__আজ শুধু তুই দেখ কি করে 
আমি রান্না করি--রোজ সেই রকম রীধরি আর তোকে বকুনি 


খেতে হবেনা_-বকুনির কথায় ওর সংমায়ের রি কথ! মনে 
পড়ে। 


আহা! বেচারী রামহরি । 
রানা শিখিয়ে দেবে যে জীবনে আর কারো কাছে 


sk + a 


সমস্তটা! দিন ত’ এমনি ছুটোছুটি করে কাটল | কিন্ত সন্ধোর 
“ঠিক পরেই এলো সত্যিকারের খবর। ছেলেটিকে নিয়ে আজ ৷! 
রাত্রেই সুন্দরবনে রওনা হতে হবে। সুন্দরবনের গভীর জঙ্গলে আছে. 
এক মান-মন্দির ॥ এইখানে বসে লোক-চক্ষুর অন্তরালে এক বাঙালী 
বৈজ্ঞানিক দিনের পর দিন সাধনা করে সি সভ্য-জগৎ 
তার কোন খোঁজ রাখে না। 1 
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ভদ্রলোকের কাছে সব কথা শুনে অরুণ লাফাতে লাগলো ! 
বনে, এই ত’ আমি চাই । আমিও করতে চাই বিজ্ঞানের সাধনা_ 
আর আমিও কলকাতা থেকে বহু দূরে চলে যেতে চাই। হঠাৎ কেন 
যেন তার মনটা! ভারী হয়ে এলো । ৃ 

ভদ্রলোক কিন্তু মহ! ব্যস্ত হয়ে পড়লেন এবং সবাইকে বল্লেন, : 
রওনা হবার জন্যে গোঁছ-গাছ করতে । তারপর অরুণের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, এইবার তোমার জীবনে সত্যিকারের অভিযান সুরু 
হল। অরুণ জিজ্ঞেস করলে, কিসে আমরা রওন| হব? ভদ্রলোক, 
জবাব দিলেন, নৌকো আমাদের তৈরীই আছে--তাতেই আমরা! 
উঠে পড়বো । 


তিন 


অবশেষে নৌকো এসে পৌছলো সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে । 
লোক চন্ধুর আড়ালে সেখানে যে এক মান-মন্দির থাকতে পারে তা 
ন! দেখলে ধারণা করা মুস্কিল । খালের ধারে উঁচু সেই মান-মন্দির 
চারদিকের গাছপালা! দিয়ে ঢাকা, বাইরে থেকে হঠ 
নজরে আসে না। bs 
EE NT RUE টা ব্রি সা 

সঙ্গে নোঙর করলে। 

সেখানকার রাস্তাটা, অতি দুর্গম । নে সব ঝুরি নেমেছে, 
ভাই ধরে ধরে এক রক ঝুলে ঝুলেই উই পাড়ের ওপর উঠতে হবে। 
. অরুণের স্কুলের “ভিম্নাদিয়ামে” নানারকম কসরৎ শেখা ছিল--. 
তার উঠতে বিশেষ বেগ পেতে হাল না, কিন্তু গোলমাল লাগলো 
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জীবের নামা নিয়ে। এদিকে দু'জন মাৰি পাড়ে নেমে রইল 
আর, পেছনে নৌকো থেকে দু'জন মাঝি--:দোলনার মতো ঠেলে. 
দেবে । ভদ্রলোক একটা ঝুরি বেশ করে দেখে নিয়ে বল্লেন, তথ 
ছিডবে না ত? ? মাঝির! জবাব দিলে, আজ্ঞে ন! কর্তা, ও খুব শক্ত 
আছে---আঁপনি ঝুলে পড়ুন মা ছুর্গী বলে__ 

সত্যিই দুর্গা নাম উচ্চারণ করে ভদ্রলোক ঝুলে পড়লেন, 
নৌকোর মাঝিরা প্রাণপণে দিলে ঠেলে__কেন-না অত বড় দেহটাকে 
পাড়ের ওপর আনলে তবে না ওপরকার মাঁঝিরা লুফে নেবে! ৃ 


দেহটা কিন্ত ওপর পর্য্যন্ত 5 _তার আগেই খালের 
জলে ঝপাং ! 

সঙ্গে সঙ্গে কাশেম আলি চীৎকার করে উঠল-_ইয়া__ আল্লা ! 

ভাগ্যিস ভদ্রলোক. সাতার জানতেন-_জোরালে| চুবন্‌ 
খেয়ে তাড়াতাড়ি একটা দড়ি পাকুড়ে ধরলেন। মাঝির দল হও 
আবার তাকে টেনে নৌকোয় তোলে। 

যাক অনেক কষ্টে ত অবতরণ পবর্ব শেষ হলো. ওপরে 
উঠে আবার আর এক ফ্যাসাদ। তখন নিশুতি রাত বলেই 
হয়। 

সব নিঝবুম। গাছের পাতাটি নড়ছে না। কিন্ত মান- = 
মন্দিরের দরজায় ও একটা কি জানোয়ার ঘোরাঘুরি করছে? 

ভদ্রলোক বন্লেন__দর্ধবনাশ ! ওষে বাঘাটী। অন্যান্য বার দিনের 
বেলায় এসে নৌকো পৌছে। কিন্তু বাঘাটা। রান্তিরে ছাড়া রে 
দেখছি। ওযা [লবন ৰ 

যে কথা সেই কাজ! 

ভদ্রলোকের ভিজে কাপড়। বেশিক্ষণ দাড়াতেও পারেন না । 
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এক পা, দু’ পাঁ করে খানিকটা এগুতেই বাঘাট! রা__রা শবে 
লাফিয়ে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের কি বিকট চীৎকার! জানোয়ার আর 


"লি মানুষের সমবেত চীৎকারে বুঝি ওপরকার ঘুম ভেঙে গেল । 


অরুণ চেয়ে দেখলে হঠাৎ দোতলার একটা জান্লা গেল খুলে । 
ভেতর থেকে একটা মাথা উকি মারলে । চাদের আলোতে যেটুকু 
দেখ! যায় তাতে বোঝা, গেল, এ রকম থুখুড়ে বুড়ো অরুণ জীবনে 
দেখেনি। বুড়ো মোটা গলায় শুধোলেন_-কারা ওখানে 
দাড়িয়ে ? 

ভদ্রলোক শীতে কাপতে কাপতে বল্লেন, আজ্ঞে আমি “2৮ 

অরুণ বুঝলে, ভদ্রলোক নিজের নাম বল্লেন না হয়ত বল্লেন 
একটা সাঙ্কেতিক সংখ্যা । 

ওপর থেকে আওয়াজ এলো, আচ্ছা দাড়াও__-তারপর সঙ্গে সঙ্গে 
আবার জানালা বন্ধ হয়ে গেল। 

কি রকম যেন থমথমে ভাব। সময় যেন আর কাটতে চায় না । 
মনে হচ্ছিল-_অনেকক্ষণ তারা সেখানে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
অবাক কাণ্ড এই যে, ওপর থেকে গলার আওয়াজ পেয়ে বাঘাটা! 
শান্ত হয়ে গেছে...আর আক্রমণ করবার চেষ্টা করে নি !.."তবে 
সদর দরজার সামনে শুধু টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আরো কিছুক্ষণ সময় কাটলো 

তারপর নীচের সদর দরজার ফাক দিয়ে একটা! ক্ষীণ আলোক 


দেখা গেল । 
৮১ রা. 
. তারপর-_না এবার সত্যি সত্যিই সেই বিশাল দরজাটা 
খুলে গেল। 


টিয়া... :.. 
থুখুড়ে এক বুড়ো-_বয়েস তার আশীও হতে পারে দু'শও হ'তে 
পারে। ঠাহর করা সুস্কিল। কিন্ত অত বয়সেও দেহের বাধন 
চমৎকার আছে; যদিও মাথীর চুলে, গৌফ দাড়িতে__ভ্রর ঢুলে এক 
ফোটা কালোওও খু'জে পাওয়া যাবে না। 
কিন্ত দেখবার মত তার চোখ ছুটি । মনে হয় কত বছর ধরে 
এই নির্জন অরণ্যের ভেতর কি সাধনায়ই না মগ্ন রয়েছে । 
এই চোখ দুটোতে যেন পৃথিবীর কিছু চোখে পড়ে না অসীম 
অনন্তে, কি অনাবিদ্কৃত রহস্তে সে মগ্ন তা কে বল্তে পারে? | 
বৃদ্ধের হাতে একটা মোমবাতি। শেষ রাত্তিরের মৃদু বায়ুতে 
তা কাপছে... / 18 | 
বাঘাট! একবার গিয়ে তার পায়ের কাছে ল্যাজ নাড়লে। বৃদ্ধ 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে আদর করলেন। তারপর ভদ্রলোককে 
নীরবে তার অন্ুদরণ করতে ইন্দিত করলেন। প্রথমে চললেন 
তার হাতে কম্পিত দীপশিখা, দেওয়ালের গায়ে দীর্ঘ ছায়! ফেলে 
চলেছে-_তার পশ্চাতে ভদ্রলোক-_ভেজ! কাপড়ে বাহে 
সবার পেছনে কম্পিত-মনে অরুণ । Vi 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বৃদ্ধ কাউকে কোনে প্রশ্ন করলেন না| YJ 
ভদ্রলোককে ভিজে কাপড়ে থাক্তে দেখেও তার মুখ থেকে যেমন 
কোনো কথা বেরুলে! না--তেমনি নবাগত কিশোর-তরুণও হয়ত 
তার মনে কোনো রেখাপাত করতে [8 7 র্‌ 
বৃদ্ধের মন কোন্‌ গভীর হজের পাৰে পানে জে বাক _ A 
বলতে পারে ? 
74 কতকগুলি প্রাঙ্গণ আর অলিন্দ পার হয়ে এসে সামনের 
একটি খোল! কক্ষ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ আবার কোন্‌ 


দিকে চলে গেলেন_দেখে অরুণের আর বিস্ময়ের পরিসীমা 
রইল না| 

কক্ষের ভেতরটা আলো-জাধারীতে একটা থম্থমে ভাব 

যতটুকু চাদের আলো! এসে ভেতরে পড়েছে তাতে দেখ! গেল _ 
ঘরের ভেতর ছুটি বিছানা পাতা আছে। 

দেহের চাইতে অরুণের মন পরিশ্রান্ত হয়েছিল বেশি । বিশেষ 


. করে এখানকার রহস্ত-জনক আবহাওয়াকে সে ভয়ের চোখেই দেখতে 


লাগলো । 

হঠাৎ দেখা গেল, ঘরের দরজা ঠেলে একটা কালো ও কুৎসিত 
লোক মেঝের ওপর হটে ডাব আর সামান্য কিছু ফলমূল রেখে 
আবার অদৃশ্য হলো । Ll 


কিন্তু এরা কথা কয় না কেন? 
_অরুণের মনে হলো, এই নীরবতার চেয়ে ভীবণতর বুঝি আর কিছু 
হতে পারে না । | 

আস্তে আস্তে অরুণ গিয়ে: একট! বিছানার ওপর দেহ 
এলিয়ে দিলে । 

কিন্ত মনে যখন প্রচণ্ড ঝড় বইছে-তখন চোখের পাতায় ঘুম 


কি রয়ে? [ও 
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| *. আসবেন! কিন্ত তারও আপ (দখা নেই। বাইরে দূরে একটানা, 


বিবি" আর ব্যাঙের ডাক শে চ্ছে। 


২ 


রাত 1 ত্য 


পিন. 

খানিকক্ষণ বাদে অরুণের মনে হতে লাগলো, এই নীরবতায় ধীরে 
দীরে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । এরকম অবস্থায় সে জীবনে 
কখনে। পড়ে নি! হয়ত ডাক ছেড়ে কিছুক্ষণ কীদতে পারলে ওর 
শরীরটা সুস্থ হ'ত ! কিন্ত কানাও ত আসে না । 

ও 'টীৎকার করবার চেষ্টা করলে--গল! দিয়ে কেমন একটা 
বিকৃত সুর বেরুল__য। শুনে ও নিজেই চমকে উঠল ৮ অরুণ আস্তে 
আস্তে উঠে বস্ল! আকাশে রাশি রাশি তারা । সে অবাক হয়ে 
তাদের দিকে চেয়ে রইল। ওরা! বুঝি অনেক নীচে নেমে এসেছে। 
ওরা বুঝি অরুণের সঙ্গে কথা কইতে চাইছে ! 

সে অবাক হয়ে.দেখলে__এক-একটা। তারার ভেতর এক-একটা 
চেনা মুখ । | 

তার মা, বাবা, পাশের বাড়ীর ছেলেরা, স্কুলের মাষ্টারমশাই, 
ক্লাশের দুষ্ট, ছেলেটা--'সবাই যেন তারার জান্লা ফাক করে উঁকি 
মেরে তাকে দেখছে। 

এ সব সত্যি না স্বপ্ন ?***না৷ সে ভূতুড়ে বাড়ীতে এলে! ? 

অরুণের মাথার ভেতরটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
গেল। . 

ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো চীৎকার করে কাকে ডাকতে 
গেল-_কিন্ত গল। দিয়ে এতটুকু শব্দ বেরুল না! 

প্রাণপণে ছুটলে। সে সোজা বারান্দা দিয়ে ! 


যত সে পা ফেলছে-পা দুটো হি ৃ 


চায় না। 
ঝড়ের বেগ এলে! তার সমস্ত দেহে । ৮8 ডে 
পেছনে ফেলে ছুট্‌ল ৷ 


১১ 


| 


রা 


| কিন্তু এ বাড়ীরও কি শেষ নেই ?-সে পায়ের গতি আরও বাড়িয়ে 
দিলে। হঠাৎ একখানা কালো কুৎসিত হাত তাঁর গতি রোধ করে 
দাড়ালো । রা, 
সি অরুণ চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলে, সেই বিকৃত চেহারার লোকটা, 
যে তাঁদের ঘরে ডাব আর ফলমূল দিয়ে এসেছিল! 
মাথাটা কেমন যেন বিমৃবিম্‌ করে উঠলো । পরক্ষণেই: অরুণ 
সংজ্ঞ হারিয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল! - 


পরদিন বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক অরুণকে এক নির্জন ঘরে ডেকে 
_.. পাঠালেন। আজ দিনের আলোতে তার দিকে তাকিয়ে অরুণ অবাক : 
রী হয়ে রইল। পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের ছবি ওরা কত দেখেছে! 
|... আজ যদি কেউ বলে দিত যে, এই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথের ভাই 
তবে অবিশ্বাস করবার একেবারেই যো! ছিল না। এমন অপরূপ 
সৌম্য মুদ্ধি তার ! প্রথমে বৃদ্ধই কথা বললেন, সে কথা যেন পৃথিবীর 
.. কথা নয়_-সুদূর নক্ষত্র-লোক থেকে সে কথা যেন ভেসে এলো । 
বৈজ্ঞানিক বললেন, তোমারই মতো এক কিশোরকে আমি এতদিন 
ধরে কামনা করছিলাম, তাই বহু উৎসাহী তরুণকে আমি ফিরিয়ে . 
দিয়েছি। শোনো তোমায় বলি।; তোমার এখন স্বপন-পুরীর স্বপ্ন 
দেখার বয়েস, আর আমি স্বপ্ন দেখি নীলাকাশের নক্ষত্র-লোকের | : 
.. কথাটা আরও পরিষ্কার করে বলি শোনো । আমার দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক. 
_ সাধনায় মঙ্গল গ্রহ থেকে এমন ইঙ্গিত পেয়েছি যাতে মনে হয়েছে ৫ 
Fi ONAL বাস করে। বি RS 
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এক হাউই জাহাজ তৈরী করিয়েছি, তারই ভেতর দিয়ে পৃথিবীর এক 
কিশোরকে স্থুদুরের মন্দল গ্রহে পাঠিয়ে দিতে চাই। তোমার সব 
কথাই আমি এর মধ্যে জেনে নিয়েছি, এখন আমার জিজ্ঞেস করবার 
কথা৷ হচ্ছে, তুমি রাজী আছ কি না? 

অরুণের মনে হুল সে এমন জোরে চীৎকার করে ওঠে যে, 
পৃথিবীর সমস্ত লোক এক সঙ্গে শুন্তে পায়। তার! জানতে পারে 
যে, অরুণ হচ্ছে সেই ভাগ্যবান বাঙালী কিশোর যে, মাধ্যাক্ধণের 
মায়! কাটিয়ে মজল-গ্রহ-অভিযানে রওনা হবে। গ্রহে-গ্রহে তারায়- 
তারায় জাগবে কম্পন ! সৌরজগতের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসে সে হয়ে 
থাকবে অমর এত কল্পনা, এত আবেগ তার কণ্ঠের কাছে এসে 
ঠেলাঠেলি:স্ুরু করে দিল যে, মুখ দিয়ে তার কোন কথাই বেরুল না, 
শুধু মাথ৷ নেড়ে সে জানালে যে তার মত আছে । 

বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক তাকে ছু'হাত হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে একেবারে বুকের 


মধ্যে টেনে নিলেন। তাঁর দু’চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি শুধু 


মৃদুব্থরে বললেন, আমার আজীবন সাধনায় তুমি সিদ্ধি আনো! 
আজকের দিনে শুধু এই কামনাই করি। 

খানিকক্ষণ কারে৷ মুখে কোনো কথা নেই। তারপর একটা! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক বললেন, অবশ্য রওন! হবার আগে৷ 
এক বছর তোমায় শিক্ষা দেবে-_আকাশের গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে 
একট! পরিচয় করিয়ে দেবো--তারপর সুরু হবে কিশোর-বাডালীর - 
সত্যিকারের অভিযান। আজ সে অভিযান লোক চচ্ষুর অন্তরালে 
থাকবে বটে কিন্তু সমগ্র সৌরজগৎ একদিন তোমায় অভিনন্দন 
জানাবে এ বিশ্বাস আমার আছে !-:-হয়ত তখন আর আমি বেঁচে 
থাকবো না! 
2 ১৮ 
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তার পরদিন থেকে স্মুরু হল-_জ্ঞান-বৃদ্ধের কাছে কিলো 
[শিক্ষা ! 


সং সং সু ফু 


এই ঘটনার এক বছর পরের কথা । বৃদ্ধ-বৈজ্ঞানিক অরুণকে 
ডেকে বললেনঃ শোন কিশোর, তোমায় একটি নূতন খবর দিচ্ছি। 
আগামী কাল মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর খুব কাছে আসবে । এই দিনই 
তোমায় যাত্রা করতে হবে। এই :এক বছর তোমায় আকাশের 
গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছি । আমার হাউই জাহাজ 
তৈরী করাই আছে, এক বছর আগে সে কথাও. তোমায় জানিয়েছি। 
এইবার তুমি মন স্থির করো । 

অরুণ বললে, মন আমার স্থির করাই আছে গুরুদেব। এক 
বছর ধরে আমি এই শুভদিনেরই প্রতীক্ষায় ছিলাম । আমার সমস্ত 
দেহ-মন বৈজ্ঞানিক অভিযানের জন্য দেবতার পায়ে উৎসর্গ করা 
নৈবেছ্ের মতো! রচনা করা আছে, আপনি তাকে আপনার মঙ্গল, 


হাতে তুলে নিন। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক অরুণকে মুখে কিছু বললেন না, 


শুধু তার মাথায় হাত রেখে আশীর্ববাদ করলেন। 
পরদিন এলো সেই শুভ-মূহূর্ত। . 
কোন খবরের কাগজে এই অভিযানের ব্যাপার নিয়ে বড় বড় 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হল না। ছেলেদের মাসিক পত্রিকায় অরুণের 
কোন ছবি ছাপা হল না ; ছেলের দল এক বিরাট শোভাযাত্রা করে 


+_ অরুণের গলায় মালা দুলিয়ে দিল না, সুন্দরবনের এক গভীর অরণ্যের 
মাঝখান থেকে একটা হাউই-জাঁহাজ পৃথিবার সকলের tt 


দিয়ে উদ্ধার বেগে মঙ্গল গ্রহের দিকে ছুটে চললো। 


রি পাঁচ 

অসীটা শূন্যের একটা! বিন্দুর মতো অরুণ নিশ্চিহ্ন হয়ে হঠাৎ কৰে 
রন হাড়ের তলদেশে থমকে দাঁড়ালো 
__ হঠাও/তার মনে হ’ল কি একটা অদৃশ্য-শক্তি তাকে সামনের 


্‌ চুম্বক যেমন করে লোহাকে টানে এ ঠিক তেমনি | অরুণ বুঝতে 
পারলো না, এ শক্তির উৎস কোথায় । সেই আকর্ষণ তাকে পাহাড়ের 
আরে। ওপরে ওঠাচ্ছে না, নীচের দিকে নামাচ্ছে । 
সে ক্রমাগত এগিয়ে চল্ো--আরো খানিকটা! নামবার পর সে 
একটা! পাক! বাঁধানে। রাস্তা পেলে, ধাপে ধারে তার সিঁড়ি নেমে 
“গেছে একেবারে তল! অবধি । 
অরুণ অবাক হয়ে দেখলে সেই অদৃশ্য-শক্তি তাকে SAGE 
নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বিপথে আকর্ষণ করছে না । 
তার পায়ের তল! থেকে সর্বব শেষর্সি'ড়ি যখন ফুরিয়ে গেল সে এসে 
দাড়াল একলম জমির গার নান সিমেন্টের মতো কি একটা পদার্থ রং 
দিয়ে রাস্তা বাধানো তা যে সিমেন্টনয়--সেটা অরুণ বেশ বুঝতে পারল ৷ 
নীচে ছু'চোলো। সুখওয়ালা অদ্ভুত ধরণের গাড়ী অপেক্ষা, করছিল । 
মনে হ’ল কে যেন তাঁকে সেই গাড়ীর ভেতর তুলে দিলে । ৮ 
সে ওঠবামাত্র গাড়ী বিছ্যুৎবেগে ছুটল ।॥ কতক্ষণ গাড়ীর ভেতর 
ছিল ভালো৷ করে ঠাহর করবার আগেই অরুণ অবাক হয়ে ১৬ + 
সে একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার সামনে দাড়িয়ে । Cl 00 
আট্টালিকার আকৃতিও অদ্ভুত ধরণের। চারদিকটা : গোল, 1 
একেবারে সোজা ওপরে উঠে গেছে। তার যে কটা ভালা মাথার fe 
ওপর তাকিয়ে তা ঠিক বৌববার যো নেই।' ny 
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2 AL ১০ রা 
70 অরুণ সেই অদৃশ্য টানে ভেতরে ঢুকে গেল একটাই ঃ 
পৌছুতেই সেই আকর্ষণটা একটু মন্দীভূত হ'ল বলে মনে/হ। 
একটা আসনে বসে বিশ্রাম করতে লাগলো | 
এতটা রাস্তা সেই রহস্যজনক চুম্বক-শক্তি তাকে 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনো প্রাণীকে দেখবার সৌভাগ্য অরুণের হই 
সে বসে *বসে ভাবতে লাগলে মঙ্গল, গ্রহে জীবিত প্রাণী আছে 
কিনা এবং তারা দেখতে কেমন ! 
যখন এই সব কথা ভাবছিল-_ঠিক তার পর-মূহ্র্তেই সে তাকিয়ে 
দেখলে, তার বসবার ঠিক দু’হাত ঘুরে একটি জীবিত প্রাণী তারই, 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। | 
জীবটির আকৃতি দেখে প্রথমটা সে ভারী ভড়কে গিয়েছিল । 
মাথাটা দেহের অনুপাতে একটু বড়। চোখ ছটো অস্বাভাবিক. 
রকমের ছোট, আর নাকটা একটা 'শু'ড়ের আকৃতি নিয়ে খানিকটা 
দূর ছু'চোলো হয়ে নেমে এসেছে। 
পৃথিবীতে ঠিক এই ধরণের একটি লোকের দেখা ৫ পেলে তাকে 
হয়ত অরুণ গণেশ ঠাকুর বলে ঠাসা করত, কিন্ত এই মূহুর্তে সে যেন 
হাতে স্বৰ্গ পেল। 
কেন-না মঙ্গল গ্রহে আসার পর থেকে সে কোনও জীবিত প্রাণী 
দেখেনি এবং জীবিত, প্রাণী না দেখা! মিলে জীবন 50 
8 মুহূৰ্ততে সংশয় ! 
EES জীৱিত ত প্রাণীর দেখা যখন ও পেলে, একট! বিষয়ের ভাবনা ওর 
[কেটে গেল। 
! ঠা নি সমস্যা দাড়ালে৷-_কথা বলা নিয়ে । নার, 
ক) রা ইল ভন 


8৮ 


১৯৭, 


ঠিক। এক ইসারা করে মনের ভাব প্রকাশ করা যেতে পারে, কিন্ত 
সে কতটুকু সম্ভবপর হবে? 

কিন্তু অরুণ যখন এই সব কথা ভাবছে মঙ্গলের সেই লোকটি 
তাঁর দিকে এগিয়ে এলো, তারপর ধীরে ধীরে তার শুঁড়োলো নাকটা 
ওর মাথায় ঠেকাঁল। আশ্চর্য্য ! 

অরুণ দেহের-শিরাঁয় একটা তীব্র শিহরণ *বোধ করল। 
ইলেক্ট্রিক “শক লাগলে যেমন হয় ততটা জোরালো নয়_-তাঁর 
চাইতে মৃতু এবং অন্থুভূতি সম্পন্ন ! 

অরুণের আরো বিস্ময় লাগলো যখন সে বুঝতে পারলে 
এই শিহরণের ভেতর দিযে ভাবের আদান-প্রদান চলতে 
পারে। 

কেন না৷ তার বোধ হতে লাগলে! মঙ্গলের বাসিন্দা এ ভাবে তার 


মনের কথা জানতে চাইছে। অরুণ সত্যই পুলকিত হয়ে উঠল 74; 


অরুণ বুঝতে পারলে এবং বেশ ভালে! রকমেই জান্তে পারলে 
মঙ্গলবাসী জানাচ্ছে_-সে কোথা থেকে এসেছে তা তাদের অজানা 
2 

অরুণ ভারী বিস্মিত হল। 

অরুণকে অবাক হতে দেখে মঙ্গলবাসী আবার তার দেহে নিজের 
চিন্তা প্রবাহিত করে দিয়ে জানালো যে, বিজ্ঞানের উন্নতি সাধনে 
মঙ্জলবাসীদের পক্ষে যর দিব বাদ রা 
উপগ্রহবাসীদের একেবারে অদ্ভুত বলেই ঠেকবে। 

মঙ্গলবাসী সকলের আগে অরুণের ভাষা শেখবার আগ্রহ প্রকাশ হা 
করলে এবং এ-কথাও তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, তার ভাষা শিখতে | 
ওর খুব বেশী সময় লাগবে না। ্‌ ৰ 


২২ 


/ 


এই কথা জানিয়ে সে তাকে পাশের আর একটা ঘরে আসবার 
জন্যে ইঙ্গিত করলে ৷ 

অরুণের বিস্ময়ের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। কোথায় সে 
মনে করেছিল-_অজানা-অচেনা গ্রহে এসে পদে-পদে বিপন্ন হবে 
অপরিচিত প্রাণী এবং হিং বন্যজন্তদের কবলে হয় ত ওর বাচাই 
অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

শুধু তাই বাঁ কেন? পৃথিবী থেকে এতটা পথ শুধু বিজ্ঞানের 
বলে সে অক্ষত দেহে এসে পৌছেচে_সেই বিজ্ঞান মঙ্গল গ্রহে 
অসাধ্য-সাধন করেছে ভেবে অরুণের কিশোর-মন ক্ষণে ক্ষণে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল । 

মন্গলবাসীর আহ্বানে সে পাশের ঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে রইল । 

সৌর-জগতের সব পরিচিত গ্রহ-নক্ষত্রের মানচিত্রতার ক্ষুদ্রতম 
বিষয়ের উল্লেখ করে একটির পর একটি দেয়ালের গায়ে টাডানো 
রয়েছে। “তার ভেতর তাদের পৃথিবীর মানচিত্রও বাদ যায় নি। 

তাতে বলবার কথা এই যে, সে মানচিত্র যেমন সুন্দর তেমনি 
নিভুল। পৃথিবীর মানচিত্র যখন এখানে এমনভাবে বিজ্ঞানের বলে 
ধরা পড়েছে তখন আশা করা যায় অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহের মানচিত্র 
গুলিও সত্যকেই প্রকাশ করেছে। 

এইবার অরুণের ভাষা শেখবার পাল! মন্গলবাসীদের মস্তিষ্ক 
এত প্রখর ! অরুণের শুধু বলতে যতক্ষণ লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সে 


. সমস্ত কথা আয়ত্ব করে নেয়__এমনি তার স্মৃতিশক্তি ৷ 


ভাষ! যখন শেখা হয়ে গেল তখন কথ! আদান-প্রদানের পক্ষে 


আর কিছুমাত্র অন্থুবিধা হবে না। 


হ্যা, এইখানে একটি কথা বল! প্রয়োজন যে, অরুণ মঙ্গলবাসীকে 
বাঙলা ভাবাই শিখিয়ে দিলে । 

কেনই বা দেবে না? নিজের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রথম অন্য 
গ্রহে শ্রবণ করার যে প্রচণ্ড গৌরব তার অধিকারী হবে অরুণ । 
একি কম সৌভাগ্যের কথা ! 

এখন সুরু হুল কথাবার্তা । 3 

অরুণ বল্‌লে, সর্ব্বপ্রথম তার নতুন পরিচিত বন্ধুটির নাম. জানা 
আবশ্যক এবং সেই সঙ্গে নিজের পরিচয় দিয়ে জানিয়ে দিলে যে তার 
নাম অরুণ-.-বাঁড়ী বাঙলা দেশে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে পৃথিবীর ম্যাপে যায়গাটা নির্দেশ করতেও 
ভুলল না। 

অরুণ যেন নিজেকে নিজে বিশ্বাস করতে পারছিল না । পৃথিবীর 


বাইরে গিয়ে-_-অন্য গ্রহে বসে মানচিত্রে নিজের দেশ দেখিয়ে মনে _(! 


যে কি বিপুল আনন্দত! প্রথম উপভোগ করল বাঙলা দেশে একটি: 
ছেলে, নাম অরুণ । 17 
হয়ত এমন দিন দূর ভরিতে আসবে যে দিন আকাশ- | 
যান ছুটবে_গ্রহে-গ্রহে  তারায়-তারায়-_অরুণ হবে তারই. 
অগ্রদূত ৷ 21 
এতক্ষণ ধরে মঙ্গলবাসী অরুণের বিস্মিত ত মুখখানা Co তাকিয়ে টা 
কিক্‌ ফিক্‌ করে হাসছিল। না 7:18 
হঠাৎ অরুণ তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কৈ তাই, 
তুমি তোমার নাম ত’ আমায় বললে না ! , K 
মঙ্গলবাসী ঠিক তেমনি হাসতে লাগলে৷। তারপর বললে, 
দু'হাজার বছর আগে আমাদের এখানেও ব্যক্তি বিশেষকে নাম ধরে 
: * )্‌ ২৪ 


ডাকার প্রথা প্রচলিত ছিল । কিন্তু আজ দু'হাজার বছর হতে চললো! 
সে প্রথা উঠে গেছে । _" 
অরুণ কতক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর জিজ্ঞেস করলে, তা” হলে কি বলে তোমাদের ভি 
ডাকে! ? 
মন্গলবাসী, জবাব দিলে, এখানকার _ রাষ্ট্রের ব্যবস্থা অনুসারে 
সংখ্যা ধরে সবাইকে ডাকা হয়। এই যেমন ধর না-_আমি বৈজ্ঞানিক 
আমার সংখ্যা হচ্ছে বি ৯৭৫৩। যেমন তুমি যদি হও চিকিৎসক 
তোমার সংখ্যা হয়ত হতে পারে চ ৩২৮৪ । এমনিভবে কাজের 
শ্রেণী বিভাগ অনুসারে ব্যক্তি-বিশেষের সংখ্যা চিহ্নিত হয়ে থাকে, 
সেইটে তার পরিচয় । কে বৈজ্ঞানিক, কে এঁতিহাসিক, কে দার্শনিক 
আর কে কবি তা৷ বোঝবার পক্ষে এতটুকু অস্তৃবিধা নেই । 
অরুণ উৎসাহিত হয়ে বললে, এ ত খুব চমতকার ব্যবস্থা ৷ 
আমিও তোমাদের দলে ভিড়ে পড়ব। 
মঙ্গলবাসী হাঁসতে হাসতে বললে, আগে আমাদের গ্রহকে চেনো. 
--জাঁনো, দেখবে কত রহস্ত লুকিয়ে আছে,*** 
অরুণ খুসী হয়ে বললে, এ ত আমার জীবনের পরম কামনার 
কথা। আর এই জন্যেই তো পৃথিবী ছেড়ে আমি এসেছি এই দূর 
দা হা 
য় কথায় বহুক্ষণ সময় কেটে গেল। তরুণ জিজ্ঞেস করলে 
ডাছ ২ Loi এই গ্রহে পা দিয়েই আমি একটা অদৃশ্য 3 
আকর্ষণ অনুভব করেছি। এটা কি? i 
২. মঙ্গলবাসী বললে, এ-ও আমাদের বিজ্ঞানের কথা৷ একটি মৃতু 
 বৈহ্যুতিক শক্তি দিয়ে আমরা আমাদের এহকে সুরক্ষিত রেখেছি। 
টা. 7 নি টা 
২৫ 


41 

বাইরের কোনো আক্রমণ যাতে আমাদের গ্রহের কোনো ক্ষতি করতে 
না' পারে সেইজন্য এই ব্যবস্থা । এই আকর্ষণকে আমরা ইচ্ছে মত 
বাড়াতে বা কমাতে পারি । যে আকর্ষণে তোমাকে এখানে আনা! 
হয়েছে ত! অতি সামান্যই ছিল-_-কারণ তোমাকে চালিত করার 
পক্ষে এ শক্তিই ছিল যথেষ্ট । যদি কোনোদিন বিজ্ঞানের বলে অন্য 
কোনো গ্রহের অধিবাসিগণ আমাদের আক্রমণ করে ত’ আমরা 
এ অদৃশ্য আকর্ষণকে অসম্ভব রকম বাড়িয়ে দেবো -য| থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার ক্গমত। কারো থাকবে না। ০৫ 

বাইরের যে কোনো তুচ্ছতম জিনিস এই গ্রহে এসে পড়বে... 
এই আকর্ষণী শক্তি এত সচেতন যে সেই মুহুর্তে সে তা টের পাবে। 
নইলে তুমি এখানে এত তাড়াতাড়ি কি করে পৌছুলে.? কেননা 
যেখানে তুমি প্রথম নেমেছিলে এখান থেকে সে জায়গাটা হাঁজার 


হাজার মাইল দুরে। এমনি ভাবে আলাপ-আলোচনায় অনেক সময় (| 


কেটে গেলে পর অরুণের হঠাৎ মনে হল তার একটু একটু ক্ষিদে 
পেয়েছে । : 

একবার ভাবলে এতক্ষণ ধরে যখন কথাবার্ত্বী হচ্ছে এবং সে 
গ্রহের লোক-_তখন খাবারের ব্যবস্থা এর! নিশ্চয়ই করবে! 
সে খাবার কি রকম হবে সেইটেই হচ্ছে সমস্তা। 
নাঃ-আরে| অনেকক্ষণ কেটে গেল-_খাবারের কোনো কথাই 
নেই! আর এখানকার দিনগুলোও এত লঙ্বা। শেষকালে লজ্জার, 
মাথা খেয়ে অরুণ বলেই ফেল্ল যে তার ক্ষিদে পেয়েছে। 

প্রথমটা মঙ্গলবাসী তার কথার মর্ম্মই বুঝতে পারলে না। 

তখন অরুণ ডানহাতের আঙ্গুলগুলো একসঙ্গে জড়ো করে কিছু 
মুখের ভেতর পুরে 17572. 


রা 


কঃ ২৬. 2 


সঙ্গে তুমি কথা বলতে চাও ? 


|... করে সম্ভব? বৈজ্ঞানিক, হেসে বললে, তুমি সে-দিন আমার কাছে 


পেরে মঙ্গলবাসী একটি প্রাচীন গ্রন্থ টেনে বের করলে । তারপর 
খানিকক্ষণ তাঁর পাতা উল্টে হৌ-হো! করে হেসে উঠল । 

অরুণ একটু অগ্রস্ততেই পড়ল। তখন মজলবাসী বল্লে, : 
পেয়েছি । পাঁচ হাজার বছর আগে আমাদের দেশের লোকেরা খেয়ে 
জীবন ধারণ করত । কিন্তু বৈজ্ঞানিক দল বহুদিনের সাধনায় সূর্য্য- 
রশ্মিকে কেন্দ্রীভূত করে এমন এক অলৌকিক-আভার স্থ্টি করেছে 
যে, তাতে অবগাহন করে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ বহু বর্ষ ধরে এই 
খাওয়ার হাত থেকে মুক্তি নিয়ে-নিরোগ হয়ে অনেকদিন ধরে 
বেঁচে আসছে। এখন আমাদের দেশে খাওয়া বলে কোনো কথা 
অভিধানে নেই। আমি প্রত্বতাত্বিক পুথি পড়ে বিষয়টা জানতে 
পারলাম । 

অরুণ এই কথা, শুনে রিকি হছে হস 


১ রইল। 


তার চোখ দুটো দেখলে--তখন তোমাদের পক্ষেও হাসি আটকে 
রাখা কষ্টকর হয়ে পড়ত। 


ছয় 
সে-দিন মঙ্গলগ্রহের বৈজ্ঞানিক অরুণকে বল্লে, পৃথিবীর 


কিছুদিন আগে মঙ্গলগ্রহে খাওয়ার হাঙ্গামী নেই শুনে অরুণ 
যেমন হা! করেছিল বৈজ্ঞানিকের মুখে এই অদ্ভুত কথা শুনে আজকের 
মুখের হাটা আয়তনে আরো! বড় হয়ে গেল । বললে, সেটা কি. 


২৭ 


তোমাদের দেশের আলাঁদিন ও আশ্চর্য্য-প্রদীপের গল্প করলে না? 
মঙ্গলগ্রহেও আলাদিন_ ও আশ্চর্য্য-প্রদীপ আছে ।  দে'আশ্চর্ধ্য-প্রদীপ 
হচ্ছে বিজ্ঞান । বিজ্ঞান সাধনায় মঙ্গলগ্রহ আজ এতটা এগিয়ে গেছে 
যে কোন কিছুই আর তার পক্ষে অসম্ভব নয়। ৃ 
অরুণের কাছে বিজ্ঞানের এই জয়যাত্রার কথা-_ব্যাজমা-ব্যাজমীর 
পিঠে চেপে. রাজপুত্রের তেপান্তরের মাঠ পার হওয়ার কাহিনীর মতোই 
রোমঞ্চকর মনে হচ্ছিল । ্‌ 
বিস্ময়ের ভাবটা, তখনো মন থেকে কাটেনি । জিজ্ঞেস করলে, 
সত্যি বলছ-_আমি এই মঙ্গলগ্রহে বসে পৃথিবীতে আমার গুরুদেবের 
সঙ্গে আলাপ করতে পারবো ? 
বৈজ্ঞানিক মৃদু হেসে জবাব দ্রিলে,_নিশ্চয়ই পারবে। যার! 
বিজ্ঞান সাধনা করে তারা কখনে| পরিহাস করেও মিথ্যা কথা কয় 
না। সত্যই যে তাদের একমাত্র আশ্রয় । টী 
.. অরুণ ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কখন আমি কথা বলতে 
পারবে ? 
ইচ্ছে করলে এখনই পারবে। তবে তোমার গুরুদেবের মস্তি 
যদি ঠিক ভাবে তোমার চিন্তাধারা গ্রহণ করতে পারে তবেই তা ও 
সম্ভবপর হবে-_নইলে আমাদের দিন কয়েক অপেক্ষা, করতে হবে |... 
॥.. এই বলে বৈজ্ঞানিক অরুণকে প্রকাণ্ড রিক্লেক্টারের (৫০০৩). 
সামনে নিয়ে দাড় করালে । রা 
সুন্দরবনের মান-মন্দিরে বসে বৃদ্ধ গুরুদেব আঁপন মনে বৈজ্ঞানিক. 
গবেষণা করছিলেন, হঠাৎ তার মনে হলো যে, মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে: 
কি যেন একট। প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে। প্রথমটাতে মনে হল 
অত্যধিক মাথার পরিশ্রম করার জন্যে তার ভয়ানক মাথা ধরেছে। 
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কিন্ত খানিকক্ষণ বাদেই গুরুদেব বুঝতে পারলেন যে, সে-প্রবাহ 
এমন ধারাবাহিক যে তাকে কোন গোলযোগ বলে ভুল করা চলবেন! । 
বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তখন তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে তার সহকর্মী 
একজনকে বসিয়ে দিলেন। বল! বাহুল্য সে-ও ঠিক একই রকম 
প্রবাহ মস্তিফ্কের ভেতর অন্থুভব করলে । 
২গুরুদেবের* মতো! প্রবীণ বৈজ্ঞানিকের তখন এন্টুকু বোঝা 
কিছু মাত্র কষ্টকর হল না যে, বাইরের কোনো একটা অদৃশ্য শক্তি 
তাদের মস্তিষ্ছে কাজ করছে! 
তখন তার আদেশে প্রকাণ্ড একটি রিক্লেক্টর এনে তার চেয়ারের 
সামনে বসানো হ'ল। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের এই ধারণা হল যেযে- 
ভাবে তীত্র আলোক স্রোত বিকীর্ণ করা চলে__ঠিক সেই প্রথায় 
কোনো রিফ্লেক্টর দিয়ে বিছ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে মস্তিষ্কে কোনো! 


রকম অনুভূতি দেবার চেষ্টা চলছে। 


বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক আরো একটি জিনিস লক্ষ্য করলেন যে, যখনি 
তিনি রিষ্লেক্টরের দিকে পেছন ফিরে বসেন-_পশ্চাতের একটা সায়ুতে ৷ 


মুহূর্তে কেটে যায়। 
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তখন বৃদ্ধ একেবারে স্থির নিশ্চয় হলেন যে, মস্তিষ্কের পেছনকার 1! 
কোনো গোপন কোষ এই অধৃশ্থ-প্রবাহ গ্রহণ করবার ক্ষমতা রাখে. 


যাকে ইংরেজীতে বলে (Receive) ! খানিকক্ষণ বাদে বৃদ্ধের মনে. 

0 বরে দিন ঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। yh 
হঠাৎ বৈজ্ঞানিকের চোখের সামনে একটা, অঘটন ঘটল । 
বৃদ্ধ দেখলেন, মুহুর্তে তীর বিজ্ঞীন-গবেষণাগার দৃষ্টির আড়ালে. 

চলে গেল। তার পরিবর্তে দেখা গেল গলা পারার মতো তরল শুভ্র 


২৯. 


ঢা 


॥ হী. 
একটা পদার্থে সারা আকাশ ভরে গেছে । বিস্ময় বিক্ষারিত নেত্রে 
বৃদ্ধ দেখলেন, সেই তরল পদার্থের ওপর মর্গলগ্রহের একখানি ছবি 
ভাসছে ! 
একটু বাদেই সিনেমার ছবির মতো মজ্গলগ্রুহের মানচিত্র মুছে 
গেল আঁর তারই জান্মগায় দেখা গেল আমাদের পৃথিবীর 
একখানি চিত্র । 
এইবার আবার সে. ছবিও চলে গিয়ে মঙ্গলগ্রহ এবং পৃথিবীর 
: মান।ত্র পাশাপাশি দেখ গেল এবং আরো দেখা গেল যে, মঙ্গলগ্রহ 
থেকে বিছ্যুৎ-প্রবাহ পৃথিবীর দিকে প্রবাহিত হচ্ছে । 
বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের মতো অভিজ্ঞ লোকের পক্ষে এই সমস্ত দেখে 
একথা বুঝতে মোটেই কষ্ট হলোনা, যে, মন্গলগ্রহ থেকে মঙ্গলের 
কোনে! বাসিন্দ। পৃথিবীতে বার্তা প্রেরণের চেষ্টা করছে । 
কিন্ত কি করে এজিনিসটা, সম্ভবপর হল তা বৃদ্ধ গুরুদেব 
কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। কেনন! পৃথিবীতে বিজ্ঞান যতদূর 
উন্নতির পথে উঠেছে তাতে এই ব্যাপারটার আশু কোন কারণ খুজে 
পাওয়া যাবে না। 
- হঠাৎ বৃদ্ধের মনে একটা কথার উদয় হল ! যদি অন্য গ্রহের বার্তা 


তার মস্তিষ্ক গ্রহণ করতে পারে তবে তাঁর চিন্তাধারাই বা অন্য গ্রহে 
প্রেরিত হতে পারবে না কেন? 


ভারা. 


এই কথা৷ ভেবে গভীর মনোযোগ-সহকারে তিনি নিজের মান- 


মন্দিরের দৃশ্যের কথা ভাবতে লাগলেন । হঠাৎ এক সময় উর্দ্ধে 

তাকিয়ে দেখলেন সেই গলিত পদার্থের ভেতর তার মান-মন্দিরের ছবি 

প্রতিফলিত হয়েছে । মন 
আনন্দে তিনি লাফিয়ে উঠলেন। কেননা তিনি বুঝতে পারলেন 
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যে, তার চিন্তাধারার প্রবাহ, বেয়ে মান-মন্দিরের ছবি মঙ্গলগ্রহে 
০ ষ্যারীতি পৌছে ছিল এবং তারই প্রতিচ্ছবি এই গলিত প্রবাহে 
“পুনরায় প্রতিফলিত হরেছে__যেমন নাকি ইতিপূর্বে মঙ্গলগ্রহে ও 
২. পৃথিবীর ছবি তিনি দেখতে পেয়েছেন ওরই ভেতর । 
তিনি আজ কত বড় ভাগ্যবান এই কথা, ভেবে এই অতি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকও আনন্দে শিশুর মতো লাফাতে সুরু করলেন। 
তার সহকারিগণ দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে তার মস্তিষ্কের গোলমাল 
হয়েছে মনে করে সবাই জোর করে তাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করলেন, 
কিন্ত আনন্দে যার জীবনী-শক্তি বেড়ে গেছে তাকে আটকে রাখা 
কি সোজা? 
যাই হোক অনেকক্ষণ উন্মাদের মতো৷ লাফানোর পর তিনি ধীরে ' 
ধীরে শান্ত হলেন এবং সবাইকে জানালেন যে, তিনি মোটেই পাগল. | 
4. হননি। তবে এমন কিছু আবিষ্কার করেছেন যা মানুষকে আনন্দে 
উন্মত্ত করে তোলে। শান্ত সমাহিত ভাবে তিনি তার অসম্ভব 
আবিষ্ধারের কাহিনী সহকারীদের কাছে জ্ঞাপন করলেন। বহু বৰ 
পুবের ভগবান বুদ্ধ যেমন একদিন নির্ব্বাণের কাহিনী তার ভক্তদের 
গোচর করেছিলেন। তার আবিষ্কার যে একেবারে নিভুল এই কথা! 
 নিঃসংশয়ে জানবার জন্যে তিনি আবার গিয়ে চেয়ারের ওপর বসলেন 
এবং নিজের আকৃতির কথাই একান্ত মনোযোগের সঙ্গে চিন্তা করতে 
পাগলেন। প্রমাণ পেতে বেশী হ'ল না! বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক তাকিয়ে 
. দিখলেন, আগের মতো! সেই শুভ্রগলিত পদার্থের ওপর তার নিজের 
আবৃতি ভাস্ছে। তারপর তিনি নিজে খানিকক্ষণ নিশ্চেষ্ট থেকে 
মঙ্গল গ্রহের নতুন কোনো সংবাদ পাবার আশায় উৎকষ্ঠিত হয়ে 
রইলেন। আস্তে আস্তে ফুটে উঠল মঙ্গলের সেই বৈজ্ঞানিক 
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বাসিন্দার ছবি, যিনি---এতক্ষণ ধরে ওখান থেকে বাত্তী-পরিচালন! 
করছিলেন । 


আমরা সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ইতিপূর্ব্বেই অরুণের দৌলতে . 


বেশ ভাল রকমে পরিচিত আছি। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক অপূর্ব 
বিস্ময়ের সঙ্গে তার অবয়ব নিরীক্ষণ করতে লাগলেন এবং স্থির 
নিশ্চিত জানতে পারলেন যে, ইনিই মঙ্গলের বৈজ্ঞানিক....যার কৃপায় 
সর্ব প্রথম মঙ্গল ও পৃথিবীতে যোগস্ত্র গ্রথিত হ'ল। 

) দেখতে দেখতে একটা! ব্যাপার বৃদ্ধের চোখে পড়ল । মঙ্গলের 
বৈজ্ঞানিকের যে ছবি প্রতিফলিত হয়েছিল তার পেছনে তিনি এমন 
অদ্ভুত সব যন্ত্র দেখলেন যার প্রবর্তন বা প্রচলন এখনো পৃথিবীতে হয় 
নি। এই বন্তুগুলি যে কি এবং তার কার্য্যকারিতাই বা কি অনেক 

ভেবে-চিন্তেও গুরুদেব স্থির করতে পারলেন না! : hss হোক তার 


রনির আর মঙ্গলগ্রহের মধ্যে যাতে শব্দ-গ্রহণ ও বার্তা-প্রেরণ . 


সহজসাধ্য হয় তন বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক দুটি রিফ্লে্টর 


স্থাপন করলেন। প্রথম কিছুক্ষণ ছবির ভাবের, আদান 
প্রদান চলল। তারপর মস্তিক্বের ভেতর দিয়ে চলল শবে মৃদ্ব- 


গুপ্তন। সে যে কোন্‌ দেশী ভাষা তা বৃদ্ধ কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করতে: 


পারলেন না। 
হঠাৎ কয়েকটি বাঙলা শব্দ শুনে বৃদ্ধ একেবারে চমকে উঠলেন । 


এ কি করে সম্ভবপর হল ? অন্যমনস্কভাবে অন্য দিকে দৃষ্টি পি 


বৃদ্ধের চোখ পড়ল নতুন আরেকখানি ছবির ওপর। এ যে তারই 


প্রেরিত-_তীরই শিন্য কিশোর অরুণের মুখ। গুরুদেব যেন কিছুতেই ৫ 


আর নিজেকে বিশ্বাস করতে পারলেন না! 
সত্যই কি আজ তান উন্মাদ হয়ে গেলেন? 


৩২. 


অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তিনি প্রশ্ন করলেন, অরুণ তুমি? তুমি 
নিরাপদে গিয়ে মঙ্গলগ্রহে পৌছতে পেরেছ? তক্ষুণি তার জবাব 
এল ম্জলগ্রহ থেকে । হ্যা গুরুদেব, আপনার কৃপায় আমি অক্ষত 
দেহে এসে পৌছেই তারপর এমন এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু পেয়েছি যার 
চেষ্টায় অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের একট! স্থায়ী সম্বন্ধ 
স্থাপিত হবে ।"আমার মনে হয়, সে বিরাট যজ্ঞের পৌরো হিত্যানিতি 
হবে আপনাকেই । 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সেই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক জবাব দিলেন, তুমিযে 
আশার বাণী শোনাচ্ছ, সে হচ্ছে আমার স্বপ্ন । আমারি দ্বারা সে 
স্বপ্ন যদি সত্যে পরিণত হয় ত’ তার জন্যে দেহপাত করতেও আমি 
বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হব না। 

সং Ed সং 

চনক! বরে যে হাওয়ার আগে ছোট্বার ক্ষমতা আছে 
[জানা গেল তার পরদিন সকালবেলা, যখন কলকাতার 
প্রত্যেকটি দৈনিকে মোটা শিরোনাম! দিয়ে বেরুল ঃ 

টি বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের বিস্ময়কর আবিষ্কার, 


মঙ্গলগ্রহের সহিত বার্তা আদান-প্রদান ! 
২... জুন্দর্বনে রহস্ত-জনক মান-মন্দিরের সন্ধান ! 
এই ঘটনা প্রকাশিত হবার পর বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের বড় অসুবিধা 
হতে লাগল! কে যে এই গোপন খবর বাইরে ছড়িয়ে দিলে সে. 
কথী বৃদ্ধ কোনোমতেই জানতে পারলে না! কিন্তু তাতে ফল 


_/ হল এই যে, ক্রমাগত বাইরের লোক এসে তার নির্জন গবেষণা- 


গারকে সাধনার অনুপযুক্ত করে তুললো । শুধু তাই নয়, যে জব 
ভদ্রলোক এসে দেখা করতে চান তাদের ন! হয় বোঝা যায়, 


Ah 


কিন্তু যারা অলক্ষ্যে মান-মন্দিরে প্রবেশ করে গবেবণাগারের গোঁপন- 


কাগজপত্র হাতড়ে বেড়ায় তাঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য 
বৃদ্ধ একেবারে উদ্যন্ত হয়ে উঠলেন ! বারা দর্শন-প্রার্থী তাদের 


সঙ্গে দেখা না করলেও চলে, কিন্তু ধারা ভদ্রতার ধার ধারে না: 


তাদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার বোধ করি কোন উপায় নেই ! 
মন্রলগ্রহের লোক যে বিজ্ঞানে কতটা এগিয়ে গেছে তার সংক্ষিপ্ত 
একটা বিবরণী, কাগজে বেরিয়েছিল। তারপর বহু স্বার্থান্বেষী 
ভদ্রে-চোর গবেষণাগারের জিনিষপত্র প্রতিরাত্রে তচ্‌নচ করে রেখে 
যেতে লাগলো । 

সেদিন গভীর রাতে বৃদ্ধ যখন খুব সন্তৰ্পণে মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে 
বার্তা আদান-প্রদান করছিলেন ঠিক সেই সময় মান-মন্দিরের 
বারান্দায় অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে একটি বেঁটে আধ- -বয়সী জাপানীকে 
ওৎ পেতে বসে থাকতে দেখা গেল । 
প্রথমে লোকটা জানলায় কান পেতে বা বোঝবার 
চেষ্টা করলে। কিন্তু সাঙ্কেতিক ভাবায় কথা হচ্ছিল বলে সে 
কিছুই ঠাহর করতে পারলে না । কিছু কিছু কথা হচ্ছিল বাঙলা 

. ভাষায় ! কিন্তু বাঙলা! ভাষা সম্পর্কে দান 

অভিজ্ঞতাই ছিল না । 

আলোচনা হচ্ছিল বিজ্ঞানের আবিষ্কারের কথা নিয়ে । 3 

আধুনিক পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক দান__যেমন রেডিয়াম, আনবিক- 
বোমা! প্রভৃতি মঙ্গলগ্রহের পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন বলে জানা 
গেল। আজ মন্গলবাসী বিজ্ঞানের বলে এত বলীয়ান যে, গ্রহে-গ্রহে 
যুদ্ধ সুরু হলে তাদের স্থান সকলের আগে । 

নিশুতি রাত-_বাইরে একটানা ঝি বি'র ডাঁক...ঘরের ভেতর 


৩৪ 


৬ ররর 


ঘড়ির কাটার সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা চলছিল এগিয়ে, হঠাৎ মঙ্গলের 


ডাকে পৃথিবী থেকে বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের আর কোনো সাড়া পাওয়া 


/* গেল না। মঙগলগ্রহ ক্ৰমাগত বার্তা প্রেরণ করতে লাগলো কিন্ত 


সুন্দরবনের মান-মন্দির রইল নীরব-নিস্তব্। 
এখানে কি অঘটন ঘটল ? 


সাত 


কলকাতার ক্যানিং '্বীটের একটি শাখা-গলি। এই গলিরই একটা 
বাড়ীর তেতলায় জন কয়েক জাপানী গভীর আলোচনায় ব্যস্ত ছিল। 

চিংফু বললে, এই বাঙালী বৈজ্ঞানিক যে মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে 
খবর চালাচালি করতে পারে এ সম্বন্ধে আমার আর কোন 
সংশয় নেই। 

লুংচা বললে, আমি কর্তার কাছ থেকে খবর পেয়েই সোজা 
সুন্দরবনে চলে যাই ; সেখানে গিয়েই দেখলাম, যা শুনে গিয়েছিলাম 
সবই সত্যি। আমি যখন গিয়ে সেই বুড়োর ঘরে ঢুকলাম তখন 


সে রীতিমত কথাবার্তা চালাচ্ছে । 


চিংফু বললে, তুমি বুড়োটাকে ধরে নিয়ে এসে খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ করেছ। তবে এক্ষুনি একটি ভালো জাপানী-বৈজ্ঞানিককে 
ইন্দরবনে পাঠাতে হবে, যাতে সে আমাদের তরফ থেকে মঙ্গলগ্রহে 
সঙ্গে আলোচনা সমানে চালিয়ে যেতে পারে । এক বুড়ো জাপানী 
এক কোণে বসে আপন মনে চুরুট টানছিল আর মিটমিটে চোখে 
তাকিয়ে ওদের কথা শুনছিল। সে হঠাৎ ধেশয়া ছেড়ে বললে, | 
মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে আমাদের যে কি হবে আমি মোটেই 


৩৫ 


41 হিট, 


বুঝতে পারছি না। চিংফু বললে, বুঝতে না পারবার কোনোই 
কারণ নেই। মন্লগ্রহ বিজ্ঞানে এতটা এগিয়ে গেছে যে, আজ 
ওদের অসাধ্য কিছু আছে বলে মনে হয় নী। আমরা যদি এই & 
বাঙালী বৈজ্ঞানিককে সরিয়ে দিয়ে মঙ্গলের সঙ্গে একটা, সোজাস্থুজি 
সম্পর্ক করে নিতে পারি ত’ তাদের কাছ থেকে বিজ্ঞানের 
আশ্চধ্য ক্ষমতা আস্তে আস্তে শিখে নিতে পারবো । ফলে এই 
হবে যে, বর্তমান চীন-যুদ্ধ ত’ ছার-_গোঁটা পৃথিবী আমাদের 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে । আমরা আজকের দিনে পৃথিবীতে 
যুদ্ধে যে সব গ্যাস-বোমা বা বিষাক্ত-গ্যাস নিয়ে কারবার কচ্ছি 
মঙ্গলগ্রহে তার আবিষ্কার হয়েছে পাঁচ হাজার বছর আগে । ভেবে. 
দেখো দেখি, এদের এখনকার আবিষ্ষারগুলো কত জোরালো এবং 
ভয়ঙ্কর হওয়া সম্ভবপর। এইবার বুড়ো জাপনীর কুতকুতে চোখ 
ছুটো একটু উজ্জল হয়ে উঠলো । মাথাটা ডাইনে-বায়ে একটু ৪ 
"দুলিয়ে মুখটাকে ফাক করে অনেকগুলো ধোয়া! একসঙ্গে ছেড়ে 
_ ঘরটাকে প্রায় অন্ধকার করে দিয়ে বললে, হ্যা, STE 
বুদ্ধি বেশ ভালই করেছ তোমরা ৷ 
চিংফু উল্লাসের সঙ্গে টেবিল চাপড়ে বললে, হ্যা, বুদ্ধি আমাদের 
| কখনো খারাপ হয় না। 
বুড়ো জাপানীর্‌ সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল, লে বললে, বানী ৮ 
বুড়োটাকে তোমরা কোন্‌ ঘরে রেখেছ? ওর কাছে চমৎকার... 
সিগার আছে, একটা চেয়ে নিয়ে আসি মি 
লুংচা বললে না ওর সঙ্গে আমাদের খাতির জমাবার দরকার 
নেই। ধরে নিয়ে এসে আটকে রাখবার হুকুম হয়েছে, আমরা: 
নি ওর সঙ্গে আমাদের কথা কওয়া ধা 


৩৬ 


৭১11১ INSTT Ee I" 


বারণ। আর তুমি যাচ্ছ সিগার চাইতে? জানো, ও বুড়ো 
বৈজ্ঞানিক ইচ্ছে করলে সিগারের ভেতর এমন জিনিষ দিয়ে দিতে 
4৯ পারে বার জন্য তোমার প্রাণ নিয়ে পর্যন্ত টানাটানি হবে? 
বুড়ো জাপানীটা, এই কথায় ভারী ভয় পেয়ে গেল। বললে, 
তাহুলে ত’ সাজ্বাতিক কথা বলতে হবে। ও বাবা! না হয় 
জন্ম-জন্ম অমন »সিগার নাই খেলাম, তবু ওই বুড়ো বাঙালীর সঙ্গে 
কথা বল্ছিনে! বলেই সে আধপোড়া, সিগারেট আবার মেঝে 
থেকে তুলে নিয়ে ঠোটে চেপে তাতে দেশলাই লাগিয়ে দিলে! 
বুড়ো জাপানী এখানে আধপোড়। সিগারেটে তেষ্টী মেটাতে থাকুক, 
"আমরা বরঞ্চ ততক্ষণ দেখে আসি বাঙালী বৈজ্ঞানিক কি করছেন। 


চি 


একটি নোংরা ঘরে ছেড়া জাপানী-সুজনীর ওপরে বসে বৃদ্ধ 
A বৈজ্ঞানিক আকাশ-পাতাল কি সব ভাবছিলেন। কেন যে জাপানীরা 
। তাকে এখানে ধরে নিয়ে এসেছে তা এই জ্ঞান-বৃদ্ধের বোঝবার, 
বাকী নেই । এই কষ্টকে তিনি কষ্ট বলে মনে করছেন x 
৮15. কিন্ত সারা জীবনের চরম সাধনার সিদ্ধি যখন এসে সম্মুখে উপস্থি 
5 k হল তাকে পুরস্কৃত করতে, সেই মুহূর্তে এই অচিন্ত্যনীয় বিগ! 
a বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিককে একেবারে মৃহমান করে ফেললে। সুরের সঙ্গে 
র্‌ এন এর যুদ্ধ বাধে তখন বোধ করি এমনিই তি 
| 


J গা 1 মস্তিফকে উত্তপ্ত করে তুলে তুলেছিল ঠিক সেই সময় হঠাৎ 
ঘরের দরজা খুলে গেল আর তার ভেতরে এসে ঢুকলো বেঁটে- 
চিযু, সঙ্গে তার আর 5 অনুচর। UE বললে, 


দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা ছিল। বৃদ্ধ 


বৈজ্ঞানিক উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললে, দরকারীই 
হোক আর অদরকারীই হোক: কথা না শুনলে কি তোমরা আমায় 
ছাড়বে? সুতরাং ভণিতা রেখে,কি বলতে চাঁও বল? 

চিংফু যথেষ্ট বিনয় করে জানালো, দেখুন, কেন মিছে কষ্ট পাবেন 
এই বুড়ো বয়সে? আপনি আমাদের সঙ্গে জাপানে" চলুন, সেখানে 
আপনার প্রয়োজন মতো! আমর! পৃথিবীর বৃহত্তম গবেষণাগার 
তৈরী করে দেবো ! শুধু একটি কাজ আমাদের জন্যে আপনার 
করতে হবে। 

বক্র দৃষ্টিতে চিংফুর দিকে তাকিয়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, সে 
দরকারটি কি শুনি? চিংফুর মনে একটু আশার সঞ্চার হল। বললে, 
মঙ্গলপগ্রহের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে এমন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার আপনি জেনে নেবেন যার জোরে আমরা গোটা পৃথিবীতে 
যুদ্ধে হবো অজেয়। চিংফু আরে! কতকগুলো গালভারী কথা বলতে 
যাচ্ছিল কিন্তু বুড়ো তাকে এক ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে । 
বললে, টুপ করো নেংটি ইছুরের দল বৈজ্ঞানিক ধৰ্ম্ম আলাদা ৷ প্রভূত 
পর্বের বিনিময়েও সে পৃথিবীর: লোকের সর্বনাশ করবে না! 
বৈজ্ঞানিক যা করে তা সকলের হিতের জন্য'-'তোমর! রাজ্য-লোলুপের 
দল তাই দিয়ে পৃথিবীর বুকে আনো হিংসা, আনো দ্বেষ, আনো 
পরশ্রীকাতরতা ; কিন্তু আনতে পারো না পবিত্র শান্তিময় জীবন। 

চিফুং একথা! শুনে রাগে লাল হয়ে উঠলো, বললে, এখানে 


আমরা তোমার বক্তৃতা শুনতে আসিনি...সেজহ্য তোমাদের দেশে ' 


রয়েছে টাউনহল। বাঙালীরা শুধু কথা বলতেই ভালবাসে কিন্তু 
সত্যিকারের কাজের কথা যদি বলা যায় অমনি তার! বেঁকে বসে। 
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বেশ” রাজভোগ তোমার পছন্দ হল ন! এখন কিছু দিন আরামে 
বসবাস করো । . 

বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ঘৃণায় তার কথার কোনো! জবাব দিলে নী-- 
পরমুহূর্তেই চিংফুর দল বেরিয়ে যেতে দড়াম করে দরজাটা তাদের 
পেছন দিকে বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতাশভাবে বসে থেকে 
বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করলেন, ঘরের যে দেওয়ালটা রাস্তার দিকে তারই 
ফাক দিয়ে একটুখানি সুষ্যের আলো ঢোকবার চেষ্টা করছে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধ বটেন, কিন্তু সারা জীবনের নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাসে 
দেহ তখনও বেশ অটুট ছিল। ছু'হাতের দশটি শক্ত লম্বা, আঙ্গুলের 
চাপে একটা কাঠের জানালা খুলে গেল এবং এক ঝলক আলো! 
সাদ ধবধবে দাড়ির ওপর লাফিয়ে পড়ে খেলা করতে লাগলো! | 


আট 
বৃদ্ধ উৎসুক দৃষ্টিতে নীচু হয়ে তলার গাড়ী চলাচল দেখতে 
লাগলেন ! অবশেষে এলো একখানা গাড়ী। বৃদ্ধ ওপর থেকে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখলেন__গাড়ী যিনি চালাচ্ছেন_-তিনি 
একজন বলিষ্ঠ বাঙ্গালী যুবক। পরে দেখা! গেল, আরোহী হিসাবে 
ভেতরে আর কেট বসে নেই। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রস্তুত হয়েই 
বসেছিলেন । তিনি মনে মনে বল্লেন, মন্ত্রের সাধন কিহ্ব। 
শরীর পতন’ এবং সেই মোটরের ভেতরের বসবার জায়গ! লক্ষ্য 
করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। মোটরের আরোহী এ জন্য মোটেই প্রস্তুত 
ছিলেন ন!। প্রথমে একট! অস্বাভাবিক রকম বাকুনী অন্তুভব 
করে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, একজন বৃদ্ধ গাড়ীর, ভেতর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছেন। 
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তিনি মনে করলেন এ একটা সাজ্ঘাতিক ভূর্ঘটনা ! বুদ্ধ হয় ত 
ছাদের ওপর থেকেই পরে থাকবেন। মরে গেছেন কি বেঁচে আছেন 
তা-ও হঠাৎ জানবার উপায় নেই! তাই তাড়াতাড়ি ব্রেক কসে 
ওপরের দিকে তাকিয়ে কাউকে ডাকতে যাবেন এমন সময় বৃদ্ধ বহু 
কষ্টে মুখ উচু করে তাকে শব্দ করতে বারণ করলেন এবং তাড়াতাড়ি 
গাড়ী হাঁকিয়ে চলে যেতে ইঙ্ছিত করলেন। এইবার ভদ্রলোক ভালো 
করে তাকিয়ে দেখলেন, বৃদ্ধকে বাঙ্গালী বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু 
যে বাড়ী থেকে তিনি পড়েছেন সেট! জাপানীদের আড্ডা । ভেতরে 
কোনো গলদ আছে ভেবে তিনি আর দ্বিরুক্তি না করে হাওয়ার বেগে 
গাড়ী চালিয়ে দিলেন। নিজের বাড়ীতে পৌছে মোটর গ্যারেজে 
ঢুকিয়ে তিনি বৃদ্ধকে ডাকতে গিয়ে দেখেন, তিনি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
আছেন! তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর থেকে চাকর-বাকরদের ধরে 
এনে বৃদ্ধকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলেন । ভদ্রলোক নিজে ডাক্তার, 
তাই প্রাথমিক-চিকিৎসার পর খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দিতেই তার 

জ্ঞান ফিরে এল। চেতনা ফিরে আসতেই বৃদ্ধ প্রথমে জিজ্ঞেস 
করলেন, আমি বাঙ্গালীর বাসায় আশ্রয় পেয়েছি ত? তপতিবাবু-_ 
|. হচ্ছে বাঙ্গালী ডাক্তার বাবুটির নাম__মাথ নেড়ে সে 


কথায় সার দিলেন । 
বৃদ্ধ বললেন, আমি আর বেশীক্ষণ বাঁচব না। লাফিয়ে পড়ার 


দরুণ বুকে ভয়ানক একটা চোট লেগেছে। কিন্তু তার পূৰ্ব্বে আমি 
গোটাকতক জরুরী কথা বলে যেতে চাই। বৃদ্ধ ইঙ্গিতে বাড়ীর 


আর সবাইকে চলে যেতে বলে ভূগতিবাঁবুকে কাছে থাকতে অনুরোধ 


.... ভূপতিবাৰুর ইসারায় সবাই ধীরে ধীরে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
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রইলেন তিনি একা । তিনি এখনো বুঝতে পারলেন না এই মুমূর্ষু 
বৃদ্ধ কেন ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়লেন, কেনই ব! তিনি জাপানী 
4. আড্ডায় ছিলেন, আর এই মৃত্যুর সময় তাকেই বা তিনি কী : 
বলতে চান। 
রা বোধ করি এই নির্জন মূহর্ভটির জন্য বৃদ্ধের প্রাণ উন্মুখ হয়ে 
অপেক্ষা করছিল। শেষ সময়ে প্রদীপ নেভবাঁর আগে যেমন জলে 
ওঠে বুদ্ধও ঠিক তেমনি অসীম চাঞ্চল্য বাঁলিসে ভর দিয়ে বিছানার: 
..- ওপর উঠে বসে ডাক্তারকে তার জীবনের রোমাঞ্চকর কারি 
শোনাতে লাগলেন। 
\ উপন্যাসের চাইতেও চাঞ্চল্যকর সেই কাহিনী যখন শেষ হ’ল 
.. উত্তেজনায় বৃদ্ধের চাইতে ভূপতিবাবুই বেশী আন্দোলিত হচ্ছিলেন। 
ই... তিনি বৃদ্ধের হাত দু’টি চেপে ধরে বল্লেন, কি করতে. হবে আমায় 
ৰ আপনি বলুন। যদিও আমি চিকিৎসক, কিন্ত বিজ্ঞানের জন্যে 
প্রাণপাত করতে বিন্দুমাত্র দ্রিরুক্তি করব নাঁ। আমরা চার ভাই 
সকলেই কৃতবিদ্য, নিজে আমি বিয়ে করিনি, তাই সংসারের বন্ধন 
বলতে যা বোঝা বায় তা আমার নেই। বিজ্ঞান এককালে আমারও 
ডিক কর্ধ-জগতে আমাকে চিকিৎসক হতে হয়েছে। ' 
কম্পিতকণ্ে বৃদ্ধ জবাব দিলেন, শুভক্ষণে তুমি আজ ওখান 
দিয়ে গাড়ী চালিয়ে আঁসছিলে, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে: 
আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারবো ॥ কিন্তু ভার আগে তুমি প্রতিজ্ঞা 
-4/ কর, আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তুমি যাত্রা করবে_সেই. 
|... সুন্দরবনের উদ্দেগ্যে। আমার পকেটে সেই দুর্গম জায়গায় ই রর 
এনা হবে কাজেই: (তোমারি বিছা অন্বিধা হবে না। a 


+ 


একথা তোমায় বলে দিই__সেই জায়গাটা এখন জাপানীর! বেদখল 
করে বসে আছে। কৌশলে তোমার গিয়ে আমার যন্ত্রপাতিগুলো 
সরিয়ে আনতে হবে। তা'হলে তুমি এই কলকাতার বুকের ওপর 
. বসেই মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে বার্তা আদান-প্রদান করতে পারবে । যাবার 
সময় নৌকা ভাড়া করে কয়েকটি বিশ্বাসী অনুচর সঙ্গে নিয়ে যেও । 
সুন্দরবনের এই মান-মন্বিরের বিপুল সম্পত্তিৎআছে, মরবার 
আগে আমি তোমায় সমস্ত লেখাপড়া করে দিয়ে যাবো । সমস্ত 
টাকাই কলকাতার কোনো বিখ্যাত ব্যাঙ্কে জমা রয়েছে। আগি 
[জন মত লোক পাঠিয়ে টাকা উঠিয়ে নিতাম । ৷ এই মরণোন্মুখ 
তুমি শুধু এই আশ্বাস বাণী শুনিয়ে দাও যে, আমি 
মার ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে নিশ্চিন্ত মনে ওপারের ডাকে সাড়া 
দিতে পারি। 
ভুপতিবাবুর জীবনে এমন নাটকীর-ঘটনা কখনে| ঘটেনি? তিনি 
নিজে শিক্ষিত, বলিষ্ঠ, উদার মন সম্পন্ন যুবক। কাজেই এ ধরণের 
একট। কাজ পেয়ে তার উল্লদিত হবারই-কথা । তিনি বৃদ্ধকে সান্তনা 
দিয়ে, শান্ত করলেন এবং যে কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারলেন 
ন! সেই অসম্পূর্ণ কাজের সমস্ত দায়িত্ব তিনি নিজে:গ্রহণ করলেন | 
সেই রাত্রেই ভূপতিবাবুর পরিচিত উকিল ডাকিয়ে বৃদ্ধ নিজের 
উইল সম্পূর্ণ করলেন এবং ভোরের দিকটায় যেন নিশ্চিন্ত মনে 
নিদ্রার কোলে ঢলে পড়লেন। কিন্তু সে ঘুম আর তার ভাঙল না । 


অতি আপনার জন মারা গেলে যেমন দুঃখ হয় ভূপতিবাবু ঠিক / 


তেমনি শোকে মুহামান হয়ে পড়লেন। এক বেলার ত’ মোটে 
পরিচয় কিন্তু এই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক জীবনের যে বিরাট আদর্শ দেখিয়ে 
দিয়ে গেলেন তা কর্মী ভূপতিবাবুকে উজ্জীবিত করে তুললো । 

৪২ 


ছাত্রজাবনে ভূপতিবাবু বহু দেশহিতকর কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন এবং তারই ফলে তার এই চিকিৎসা-বিদ্ভা আয়ত্ত করা । 

কিন্তু আজ কর্তব্যের আহ্বান যখন অন্ত দিক থেকে এলো! তিনি 
বিন্দুমাত্র দ্বিরুক্তি করলেন না, ঝাপিয়ে পড়লেন সেই অসীম 
কর্মের আবর্তে । 


হাঁউই জাহাজ দিয়ে এক গ্রহ থেকে অন্ত গ্রহে জীব প্রেরণ করবার 
ব্যবস্থা তারা বহু পুর্ব থেকেই করে রেখেছিলেন, কিন্ত প্রাণীর 
বাচা-মরা সম্পর্কে সঠিক প্রমাণ পাননি বলে এই প্রচেষ্টাকে: কাষ্যকরী 
করে তোল! তাদের পক্ষে তখনো সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি । র 

ইতিপূর্বে কয়েকটি জন্ত-জানোয়ারকে এই ব্যবস্থায় ভিন্ন গ্রহে 
পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে, মুক-জানোয়ারদের 
কাছ থেকে পৌছ সংবাদ আসবার কোন জন্তবনা নেই! . 

কাজেই মঙ্গল গ্রহের বৈজ্ঞানিকদের আরো৷ কিছুদিনের জন্যে 
অপেক্ষা করতে হুচ্ছিল। কিন্তু পৃথিবী থেকে অরুণের ওখানে 
যাওয়াতে তাঁদের বৈজ্ঞানিক; পরীক্ষার ফলাফল দেখবার বিশেষ 
স্মৃবিধা হল । | 

“ ফলাফল এত সন্তোষজনক দেখা গেল যে, বৈজ্ঞানিকের দল 
আবার মহ! উৎসাহে কোমর বেঁধে লাগলেন । শুধু তাই নয়, এদের 
চেষ্টা হ’ল এক সঙ্গে সকল গ্রহে অন্তত পক্ষে দু'জন করে লোক 
- পাঠাবার ব্যবস্থা করা । ডি 


মঙ্গল গ্রহের এই বিপুল আয়োজনে অরুণের অধিনায়ক রূপে { 
| স্থান নির্দিষ্ট হা'ল-_কেননা সে যে-কোন উৎসাহীর চাইতে অভিজ্ঞ ্‌ 
1 এবং পৃথিবী থেকে মঙ্গল গ্রহে অক্ষত দেহে এসে পৌছেচে। ৯. 
প্রথমে বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করেছিলেন অরুণের সঙ্গে আর 
একজন লোক দিয়ে তাকে সোজা পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্ত 
আবিষ্কারের লোভে অরুণ সে প্রস্তাবে একেবারেই রাজী হ’ল না! 


২. কাজেই অনেক বাদামবাদের পর স্থির হুল অরুণ আর যেখানেই 
যাক অন্তত পৃথিবীতে সে কিছুতেই যাবে না । 

অরুণ এবার চলেছে অধিনায়ক হয়ে অন্য গ্রহের অভিযানে । 
এ অভিযান যেমন ব্যাপক, তেমনি বিপদ-সন্থুল......আর গুরুত্বপূর্ণ । 
{মাত্রার দিন ক্রমশ এগিয়ে এলো ; যারা এই ভয়াবহ অভিযানে 
. রওন| হবে তারা অরুণকে নিয়ে সংখ্যায় চার জন। 


কয়টি প্রাণী অজানার উজানে নিজেদের ভাসিয়ে দিতে চল্ো-_তার! 
আর. ফিরে না-ও আসতে পারে। কাজেই তাদের প্রতি একটা 
'রাজসিক সম্মান দেখিয়ে বিদায় দিতে হবে। এছাড়া তাদের বাপ-মী, /% 
ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন রয়েছে। তাঁদের আগ্রহ ও আন্তরিকতাও, Ix 
কম নয়। কিন্তু দেশের ও বিজ্ঞানের উচ্চতর উন্নতির জন্য তার 
হামিমুখে নিজেদের পুত্রদের ছেড়ে দিয়েছে সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের 
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- মুখে । তাই বিবাদের চাইতে তাদের মনে আত্মোৎসর্গের আনন্দই 
বেশী । 
রসি যাবার পুর্ব মুহূর্তে যাতে 3 কালিমা ঘনিয়ে ৷ 
না আসে সেজন্য সকলের মুখে হাসি.**দেশের সর্বত্র উৎসবের 
ব্যবস্থা ..'নৃত্য-গীত---অবিরাম-**অফুরন্ত । আগেই স্থির হয়েছিল 
যে সৰ্ব্ব প্রথম" যেতে হবে চন্দ্রলোকে ! চন্দ্র গ্রহ সম্পর্কে ইতিপূর্বে 
মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকেরা যে গবেষণা করেছিলেন: তাতে জানা গেছে 
যে ওখানকার ধারকরা আলো খুর স্িগ্ধ এবং গ্রহের আবহ, 
প্রাণীর বসবাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
এই ব্যাপক ও বিরাট অভিযানের জন্য যে হাউইজাহাজ a 
করা হয়েছিল ত! আকারে যেমন ছোট, বেগে ঠিক তেমনি 
বিছ্যৎগতি। 
A মঙ্গল গ্রহের বৈজ্ঞানিকরা অরুণের পৃথিবী থেকে মঙ্গলে আসা! 
5 দেখে উৎসাহিত হয়ে এই ক্ষিপ্রগতি উড়ো জাহাজ তৈরী করেন 3 
অবশ্য এই নিৰ্ম্মাণ ব্যাপারে অরুণেরও অনেকখানি দানছিল। ২... 
আর কাল বিলম্ব ন! করে চারজন বন্ধু সেই ছোট হাউই জাহাজে 
উঠে বসল। এই হাউই জাহাজ সম্পর্কে এই ব্যবস্থা করা হয়েছিল 
যে, কোনো একটি গ্রহে পৌছেই এর প্ররোজনীরতা ফুরিয়ে বাবে 
না; গ্রহ থেকে শ্রহীন্তরে এই উড়ো জাহাজে চড়ে অবলীলাক্রমে 
_ পৌছানো চলবে । মঙ্গলবাসীরা সখ করে এর নাম দিয়েছিল 
“্মকেতু”। 
হং ধুমকেতু যেমন কখনো এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে না, . 
1 ও টির কক্ষ তি করে, দুর গড়া এই 


অদ্ভুত ধুমকেতু ঠিক তেমূনি ছুটে চলবে কক্ষ থেকে কক্ষে, গ্রহ 
থেকে গ্রহান্তরে ৷ yy 
মঙ্গল গ্রহ থেকে যে “ধৃমকেতু”র অভিযান সুরু হ’ল কোন্‌ গ্রহে be 
কিম্ব। উপগ্রহে তার শেষ পরিণতি সে কথা কে বলতে পারে? Y J 
বিরাট জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে চারিটি প্রাণীকে বহন করে ' 
“ধুমকেতু” ধীরে ধীরে ওপরে উঠে.-.দূর দিক-চক্রধালের অসীম 
শূন্যে মিলিয়ে গেল। 
প্রথমটা অনুকূল আবহাওয়া, পেয়ে “ধূমকেতু” তীর বেগে উর্ধে 
উড়ে চল্লো। ধূমকেতুর অভ্যন্তর ভাগ এমন কৌশলে তৈরী করা 
হয়েছিল যে লক্ষ মাইল বেগে ধাবিত হলেও ভেতরে এতটুকু ' 
কম্পন কিহ্বা অন্ুবিধা অন্ভূত হবে না| যাত্রীদের বলে না 
দিলে তাদের মনে এই ধারণাই জন্মাবে যে, তারা নিশ্চল একটি 
কামরায় বসে নিশ্চিন্ত আরামে আলাপ-আলোচন। করছে । 
অনেকখানি পথ অতিক্রমের পর হঠাৎ আকাশে জমে উঠল 
ঘন কালো মেঘ। ভেতরে এমন কল-কজার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল 
যার দৌলতে অভ্যন্তরে বসেও প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কথা সম্যক 
জানতে পারা যায়। তাই ওরাও দেখতে পারলো যে তাঁর! 
দুর্যোগের মাঝখান দিয়ে ছুটে ছলেছে। ক্রমশ আকাশ মসীবর্ণ 
ধারণ করল,_গগনের বুক চিরে সুরু হল বিদ্যুতের খেলা ; সেই 
প্রবল-নর্তনে হাউই জাহাজের ভেতরকার আরোহীদের বুকও কেঁপে 
উঠল। 
হঠাৎ অরুণের মনে হল, তার জীবন-দেবতা তাকে কোন্‌ 
দিকে ভাসিরে নিয়ে যাবে তার কোনই স্থিরতা নেই। তার পথ 
এবার কোন্‌ মুখে কে তার সন্ধান দেবে? তার চাইতে এই 
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MIE. 3.১: 
বেল! সময় থাকতে গুরুদেবের কাছে শেষ বিদায় নেয়ী উচিত 
হাউই জাহাজের ভেতর থেকে পৃথিবীর বুকে সুন্দরবনের মান- 
মন্দিরের সঙ্গে কথা বলা এখন আর অরুণের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত 
নয়! মঙ্গল গ্রহের বিজ্ঞানসাধনা ব্যাপারটাকে কত সহজই না 
করে দিয়েছে। এ যেন অনেকটা শ্যামবাজার থেকে বালীগঞ্জে 
ফোন করার যতো । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ! সুন্দরবনের মান- 
মন্দিরে বসে তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে যে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা 
করছিল সে অরুণের একেবারে অপরিচিত । অরুণের মনে 
ভাবনার সীমা নেই। গুরুদেবের আসন কে এমন করে. 
অধিকার করলে । পরম বিস্ময় নিয়ে অরুণ জিজ্দেস্‌ করলে 
আপনি কে? 

ভূপতিবাবু জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই তোমার নাম অরুণ । আমি 
ক'দিন ধরে তোমারই আহ্বান প্রতীক্ষা করে আছি। তোমার 
গুরুদেব আমায় বলেছিলেন অরুণের কাছ থেকে আহ্বান একদিন-ন! 
একদিন আসবেই । 4 

একটা সন্দিগ্ধ মন নিয়ে অরুণ জবাব দিলে, হ্যা, আমারই নাম 
অরুণ কিন্ত - আপনাকে ত’ আমি চিনতে পাচ্ছি না! আমি 
যতদিন ওখানে ছিলাম, গুরুদেবের কাছে একদিনও. আপনাকে 
দেখিনি ! ভূপতিবাবু বল্লেন, সেই কথা সবিস্তারে জানাবার জন্যেই ত’ 


- আমি কলকাতা থেকে চলে এসে তোমার জন্তে এইখানেই অপেক্ষা! 


করছি-_। অরুণ বল্পে, আপনার কথায় আমি বড় ভয় পাচ্ছি। 
আপনি অমন করে আস্তে আস্তে কথা৷ বলবেন নাঁ। গুরুদেব 
কোথায়,__আর কেনই বা তিনি মান-মন্দির ছেড়ে গেছেন আমায় 
শীগগ্জীর বলুন। ভুপতিবাবু জবাব দিলেন, তোমার গুরুদেব আর 


ইহলোকে নেই। বৈজ্ঞানিক তিনি, জানি না তার অতৃপ্ত-আত্মা 
.. তোমরই মতো গ্রহে-উপগ্রহে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা ! 


খানিকক্ষণ অরুণের মুখ থেকে আর কথা বেরুল না। কিছু সময় ১ 


বাদে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে বললে, আমি সব কথা জান্তে 
চাই। আপনি কিছু গোপন করবেন না । 
ভূপতিবাবু জবাব দিলেন, সে ইতিহাস অত্যন্ত “দীর্ঘ ।__তোমার 
সময় হবে ত’? অরুণ অসহিষ্ণু হয়ে বল্পে, আমার গুরুদেবের কথা, 
সে কাহিনী যতই দীর্ঘই হোক আমাকে শুনতেই হবে। ভুপতিবাবু 
বললেন, আর আমাকেও সে ইতিহাস তোমায় শোনাতেই হবে ! 
তোমার গুরুদেবের তাই যে আদেশ। তবে তুমি একটু ধৈর্য্য 
ধরে শোনো । 
৫ মেঘে-মেঘে তখন ডন্বরু বাজছে । অরুণের দেহে ও মনে আজ 
৷ একি সৰ্ব্বহাঝার ক্রন্দন রোল । পৃথিবী, থেকে এত দূরে এসেও 
তার কেবলি মনে হতে লাগলো যে,_ পায়ের তলা থেকে ক্রমশ 
- মাটি সরে যাচ্ছে। সে এক্ষুণি উদ্ধার বেগে নীচের দিকে ছট্‌কে 
_ পড়রে। গারকৃড়ে ধরবার মতো এবার আর তার কোন আশ্রয়ই 
রইল না। 
তুপত্রাবু কাহিনী বলে চলেছেন। তার সমাহিত মুখ দেখে মনে 
{ হয়, এমন ভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সর্বস্ব উজাড় করে মনের 
কথা জীবনে তিনি আর কাউকে শোনান নি। তাদের উত্ভয়ের মনে 
আজকে হয়ত এই কথাই জাগছিল যে, পৃথিবীতে মাত্র একটি বক্তা 
i | এবং একটি শ্রোতাই আছে। দূরত্বে তার! এত দূয়ে-কিন্তু '' 
সমবেদনায় তারা এত কাছাকাছি ।  গ্রহে-গ্রহে, তারায়-তারায় ৰা 
জাগলো সেই বেদনার মন্ম-বাণী! 


: ভূপতিবাবু বলে চল্লেন, আজ পৃথিবীর বড় ছব্দিন ! আজ তুমি 
নেমে এসো এই ধুল আর ধূমে ঢাকা! আমাদের মর্ত্যভূমে। পৃথিবীর 
,॥ আজ তোমাকে বড় দরকার । 
চোখের জল মুছে অরুণ জবাব দিলে, কিসের প্রলোভনে আমি 
আর পৃথিবীতে যাবো ভূপতিবাবু? জীবনে ছিল একটি বন্ধন। সে 
হচ্ছে আমার গুরুদেব । তার আদেশে করতে না পারি এমন কোন 
কাজই আমার ছিল ন!। তার মহান আদর্শের জন্যে আমি আমার 
নিজের জীবনকেই ত’ উৎসর্গ করেছিলাম। আজ আর আমার 
কোনো কাজই রইল ন৷। এইবার গ্রহে-গ্রহে, তারায়-তারায় 
নিজেকে আমি ছড়িয়ে দেবো, বিলিয়ে দেবো, আমায় আর আপনি 
কোনো অনুরোধ করবেন না ভূপতিবাবু । 
|. ভূপতিবাবু উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, তুল-_ভুল- সম্পূর্ণ ভুল ধারণা 
1” তোমার অরুণ। যে গুরুদেবের আদেশে তুমি তোমার জীবন উৎসর্গ 
করেছ বিজ্ঞান-সাধনায়, ‘তোমার সেই প্রাতঃম্মরণীয় গুরুদেবের 
একমাত্র আকাজ্ষা এবং একমাত্র কামনা ছিল নিজের জন্মভূমির 
বিরাট এবং বৃহৎ স্বপ্র দেখা । আজ তোমার সেই জন্মভূমি বিপন্ন, 
সর্বগ্রাসী সমরানল তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে । ' তোমার গুরু- 
দেবের কৃপায় তুমি মঙ্গল গ্রহে গিয়ে দেব-গুরুর পুত্র কচে মতো! যে 
ত্রহ্মবিদ্ভা আয়ত্ব করেছ-_নিজের মাতৃভূমি: রক্ষার জন্যে আর 
পৃথিবীতে শান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্যে তোমার নবলব্ধ বিজ্ঞানকে 
|. কাধ্যকরী করে তোলো । আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার স্বর্গত গুরু- 
২ দেবের আত্মার তাতে শান্তি হবে। তিনি আজ যেখানেই থাকুন 
1. তৃপ্ত হরে ছু” হাত তুলে তোমায় আশীৰ্ব্বাদ করবেন। 
তুপতিবাবুর কথা শুনে অরুণ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল! 
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তারপর বল লে, মৃত্যুকালে আপনি তার পাশে ছিলেন। তার শেব- 
বাণী তিনি আপনার কাছেই দিয়ে গিয়েছেন। হয়ত’ আপনার 


| 


কথাই ঠিক। গুরুদেবের আদেশের মতোই আমি আপনার বাণী De 


পালন করবো। 


হঠাৎ অরুণ হাউই জাহাজের গতি পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে দিলে। . 


তার সঙ্গী অবাক হয়ে শুধোলে, এ তুমি করছ, কি অরুণ'-*? 
আমাদের গন্তব্য স্থান হচ্ছে চন্্রলোক। অরুণ মুখ না ফিরিয়েই 
জবাব দিলে, শোন বন্ধু, যে পৃথিবীতে যেতে আমি সব চাইতে বেশী 
আপত্তি জানিয়েছিলাম***সেই পৃথিবী থেকেই আমার আহ্বান 
এসেছে। সে আহ্বান আমার মৃত গুরুদেবের আহ্বানের মতোই 
অলঙ্ঘনীয়। তাকে উপেক্ষা করবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার 
পৃথিবীকে'”.**আমার জন্মভূমিকে যে করেই হোক বিপদ-যুক্ত 
করতেই হবে। মঙ্গলের বাসিন্দা তুমি। তুমি তোমার বিজ্ঞান বল 


নিযে আজ আমার সহায় হও। তার পর তুমি আমায় যে গ্রহে 


mf 


: যেতে আদেশ করবে আমি অবনত শিরে সেই আদেশ পালন করবে। 


শুধু আজকের দিনে আমায় বাধা দিও না। আজকে পৃথিবীর এই 


: চরমমুহুর্তে আমাদের সমস্ত শক্তি আর সঙ্কল্প কেন্দ্রীভূত হোক ওর 


দিকে_-এই বলে অরুণ হাউই জাহাজে টাঙানো পৃথিবীর মানচিত্রের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালে । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, গগনের ঘনঘটা কেটে 
গেছে। প্রকৃতি এখন কিসের আশঙ্কায় স্তব্ধ । শুধু আধখানা চাদ 
ক্ষণে-ক্ষণে মেঘের ফাকে খেল! করে বেড়াচ্ছে। 


বিদ্যুৎগতিতে এগিয়ে আসুছে ধূমকেতু তার পুচ্ছের আলোড়নে 4 


গ্রহে, নক্ষত্রে, তারায়-তারায় জেগেছে দির, 


পৃথিবীর কিশোর্-বীর অরুণ জগতের গ্লানি দূর করতে ধূমকেতুর 
৷ মতোই আজ বেগবান ! 
রা সুন্দরবনের মান-মন্ৰিরের একটি কক্ষে বসে টিভি গর্বে 
₹ উল্লাসে-আনন্দে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে উঠলেন 
“আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্রি-সেতু 
দুদ্দিনের এই ছূর্গ-শিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন ! 
অলক্ষণের তিলক-রেখা! 
রাতের ভালে হোক না লেখা 4 


জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 
আছে যারা অর্দাচেতন।” 


যদি শোন্বার সাধ থাকে,কান পেতে শোনো 
অরুণ আজ ফিরে আসছে বিজ্ঞানের ব্রন্ধবিষ্ঠা লাভ করে! 
গ্রহ-উপগ্রহ জেগে উঠ্‌ছে তার আহ্বানে ! ৃ 
তোমরা! কান পেতে শোনে! তার পদধ্বনি ! 


দিল যখন ওদের ক্লাসে ভর্তি হয়নি তখন রণধীর ছিল তার 
ক্লাসের সেরা ছেলে। শুধু সহপাঠীর দলই নয়, ইস্কুলের শিক্ষকরা: 
পর্য্যন্ত একটা বিরাট সম্ভাবনার আশায় এই রণধীরের মুখের দিকে 


প্রতি বছর পুরক্কার-বিতরণী সভায় সে সোনার পদক দুলিয়ে ঘরে 
ফিরে আসত ।  ইক্ষুলের বিতর্ক-সভায়  প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায়, 
আবৃত্তিতে__রণধীরই বিজয়মাল্য ছিনিয়ে আন্ত । 
J ক্লাসের ছেলেরা তার নতুন উপাধি দিয়েছিল জুয়েল’ । 
মাস্টার মশায়দের মধ্যে নানা জনে নানা রকম নামকরণ 
ঃ করেছিলেন । শ্রীকৃষ্ণের শতনাম না হলেও সেগুলির ভেতরও 
অনেক বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 
/। ইংরেজীর মাস্টার ভাকতেন-_.্পার্ক” ভূগোলের শিক্ষক নামকরণ 
| _ করেছিলেন--'গ্লোব ট্রটার’, অঙ্কের মাস্টার ডাকতেন-_-“নিভূর্ল? 
বলে, ইতিহাসের শিক্ষকের কাছে নাম ছিল এঁতিহাসিক’ ; 
বাংলার টিচার গর্বভরে ডাকতেন__‘অভিধান’, সংস্কতের পণ্ডিত- 
মশাই ঠাট্টা আর আদর জানিয়ে সম্বোধন করতেন-_অন্নুন্থর- 


রণধীরের দিনগুলি বেশ হালকা হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল। 
কিন্তু সেই রণধীরের সুনাম-গগনে ধূমকেতুর মতো দেখা দিল_ 


শৈবাল । 
শৈবাল স্থানীয় কোর্টের মুন্দেফের ছেলে। তার ২ 


-হুতে সে এই ইস্কুলে ভতি হলো ! 
8 শৈবাল যেদিন ক্লাসে এল-_রণধীর শুধু একবার বাকা চোখে: 
. তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাদি হেসৈছিলো। কারণ, শৈবাল ও 
লোকের ছেলে-একেবারে যাকে বলে ধোঁপ-ছুরস্ত--) ও 
শহরে মুন্দেফের ছেলের একটা আলাদা খ্যাতি-প্রতিপত্তি থাকে 
বৈ কি। এই জাতীয় বহু মুল্সেফ, দানে কি কান্থুনগোর 


বিসর্গ’ । 
এই ভাবে গোটা বিদ্যালয়ের আদর কুড়িয়ে আর পুরস্কার নিয়ে f 
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ছেলের কেরামতিকে তুচ্ছ করে সে বরাবর প্রথম পুরস্কার নিয়ে 
এসেছে প্রতিটি ক্লাশে | | 
কাজেই শৈবালের সাজ-পোষাকের বাহুল্য দেখে সে বন্ধুদের 48: 
কাঁছে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে অথচ শৈবালকে শুনিয়ে বল্লে, এলেন আর 
একটি মাকাল ফল। 
ক্লাশের ছেলেদের মধ্যে একট! চাপা হাসির' আর বিজ্রপের 
 বিছ্যুৎ-প্রবাহ বয়ে গেল। 
_ শৈবাল একবার তাকিয়ে দেখলে, কিন্তু কিছু বল্পে না। রণবীর 


8 ইস্কুলে আসবে । 
যথেষ্ট ডালমুট, , ছোলাভাজা আর আলু কালি কিনে ক্লাশের 
ছেলেদের মধ্যে বিতরণ করবে এবং সঙ্গে একদল “যো হুকুম” ও 
ছাত্র গড়ে নেবে। কয়েকটা বছর এ অঞ্চলে থাকবে, তারপর হঠাৎ 
বাপের বদলি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনির্দিষ্ট পথে উধাও হয়ে যাবে। 
অন্যান্য সরকারী চাকুরের ছেলেরা যে পন্থা! অনুসরণ করেছে। 
ত! থেকে শৈবাল যে বিচ্যুত হবে নাঃ সে ধারণা রণধীরের মনে 
নছিল। | 
কত ক্লাসের প্রথম পরীক্ষাতেই ছন্দ-পতনের মতন শৈবাল. | 
একটা বিশ্রী ও বেমকা কাজ করে বসল ! ' 8 
প্রত্যেক ছেলেকেই ‘প্রগ্রেস্‌ রিপোর্ট দেয়া হল। শুধু দেয়া 
হল না-রণধীর আর শৈবালকে | | 
ৃ মাস্টার মশাই বাসার দুজনকে ডেকে পা 


| এদের দুজনের মধ্যে ত’ বাক্যালাপই নেই, ত! মারামারি করল 
কখন? 
দারুণ মারপিট না হলে কি হি ডেকে 
পাঠিয়েছেন? তা মারপিট করেছে ভালো কথা, কিন্তু এমন 
উপভোগ্য দৃশ্যটা ওদের সবাইকার চোখের সাম্নে জমূলেই সব দিক 
দিয়ে ভালো হত না কি? 
রণধীর যে এমন বেরসিক ক্লাশের ছেলেরা সে কথা ইতিপূর্বে 
বুঝতে পারে নি। তাদের ডাকবার প্রকৃত কারণ কী তা না৷ বুঝে 
দুজনেই গিয়ে হেডমাস্টার মশায়ের খাস-কামরায় গিয়ে হাজির হল। 
হেড-মাস্টারমশীয় গল্ভীরভাবে নিজের চেয়ারে বসে আছেন, 
আর তার পাশের আসনে উপবিষ্ট ক্লাস টিচার | ১: 
__ প্রধান শিক্ষকমশাই বোধ করি ভারী রেগে গেছেন; তিনি _ 
শুধু চশমার ফাক দিয়ে রণবীরকে একবার দেখে নিলেন কিনতু খে 
কিছুই বল্লেন না। 
রণধীর মনে মনে প্রমাদ গণল। কেননা, হেডমাস্টার SE নু 
সঙ্গে তীর বাবার খুব জানাশোনা আছে। সাংঘাতিক একটা কিছু: 
ন! ঘটলে তিনি এভাবে তার খাস কাম্রায় ডেকে আনেন নি! ৰ 
হ্যা, ভালো কথা৷ মনে পড়েছে। সেদিন ক্লাসের ব্ল্যাক বোর্ডে 
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সে মাকাল ফলের একট! ছবি এঁকেছিল। র্‌ কী 
শৈবাল হেডমাস্টার মশায়ের ক'রে জানিয়েছে? জি 
2 


সাংঘাতিক? এসেই ঝগড়া, বাধাতে চায় ? ৪ 
এই সব কথা রণবীরের মনে খেলে হত লাগল. কি 
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হঠাৎ এইবার ক্লাস-টিচার কথা কইলেন, রণধীর, এবারকার 
পরীক্ষায় তুমি প্রথম স্থান অধিকার করতে পারো নি। 
বিনামেঘে বজ্রপাতের কথা রণধীর শুধু ছাপার বইয়ে পড়েছে । 


আছে বলে ত মনে হয় না। 

তবে কি মাস্টার মশাইরা শাস্তি দেবার অন্য পন্থা অবলম্বন 
করেছেন! মাকাল-ফলের কাটুন আঁকার জন্য তার পরীক্ষার নম্বর 
যদি কমিয়ে দেরা হয় তবে সে অনর্থ করবে, না হয় এই ইস্কুল 
ছেড়ে দেবে । 

জিজ্ঞাস চোখে সে তার শিক্ষকদের দিকে তাকালো । 

হেডমাস্টার মশাই জলদ গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন, এবারকার 
: পরীক্ষায় তোমাদের ক্লাশে সব গুলি বিষয়ে প্রথম হয়েছে আমাদের 
নতুন ছেলে শৈবাল ৷ সব শুদ্ধ, ত্রিশ নম্বর বেশি পেয়েছে। রণবীর, 
তোমার এই অধোগতি সত্যি লজ্জাজনক। এই নাও তোমাদের 
ই দুজনের প্রোগ্রেস রিপোর্ট । শৈবাল, তুমি আরো উন্নতি লাভ 
করো এই কামনা করি। প্রথমে আমরা মনে করেছিলাম তুমি 
নকল করে পরীক্ষা দিয়েছ। তোমার প্রত্যেকটি খাতা পরীক্ষা 
ই ক'রে আমাদের মনে আর কোনো সন্দেহ নেই। তোমার যোগ্যতীয় 
আমাদের মনে দ্বিধা জেগেছিল বলে সত্যি আমরা দুঃখিত। 

 রণধীর মনে মনে সীতার মতো! কামনা! করলো, মেদিনী, তুমি 
দ্বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। 
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কিন্তু প্রকৃতি আজকাল আর মানুষের কথা শুনতে চায় না! 
হেডমাস্টার মশায়ের ঘরের ফাটা-সিমেণ্ট একটুও ফাক হল না। 
একরাশ লজ্জা মাথায় নিয়ে সে সেইখানে সঙের মতো দাড়িয়ে 


রইলো । 
হেডমাস্টার বল্লেন, এইবার তোমরা ক্লাশে যেতে পারো । 


এই ঘটনার পর থেকে রণবীরের ক্লাশের খবর দ্রুত পরিবতিত 
হতে লাগলো । j 

রণধীর যেন হঠাৎ এক অচল আধলায় পরিণত হল । প্রতিটি 
পরীক্ষায় শৈবাল তার চাইতে বেশি নম্বর পেয়ে নতুন রেকর্ড) স্থাপন 
করে ফেললে । 

ইংরেজীর মাস্টার, অঙ্কের মাস্টার, ইতিহাস, ভূগোল সব 
বিষয়ের শিক্ষক এখন আর রণবীরকে ডেকেও জিজ্ঞেস করলেন না; 
সবাই শৈবালের খবর নিতেই ব্যস্ত । শৈবাল একে ক্লাশের প্রথম 
ছাত্র, তার ওপর মুন্দেফের ছেলে । সে যেন হাত বাড়িয়ে আকাশের 
চাদ নামিয়ে এনেছে, সবাইকার তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । 

সকলকার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে যে, এতদিন রণধীর ফাকি 
দিয়ে ক্লাশে প্রথম হয়ে এসেছে। প্রকৃতপক্ষে প্রথম স্থান অধিকার 
করবার যোগ্যতাই তার নেই । 

আসল মান্ৃষটিকে হঠাৎ যেন সকলে আবিষ্কার করে ফেলেছে, 
তাই নকলের দিকে কেউ ফিরে তাকাতে রাজি নয়, এতদিন ধরে 
খুব ঠকাই তারা ঠকেছে। আর তার সঙ্গে আর কোনে। মতেই কোনো 
সম্পর্ক রাখা চলে না । সব কিছু সম্মান যখন ওকে আস্তে আস্তে ছেড়ে 
চলে গেল_ সেই সময় শৈবাল এগিয়ে এলো ওর সঙ্গে ভাব করতে। 
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যাঁকে একদিন সে মাকাল ফল বলে তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে 
দিয়েছিল দেই ছেলেটি যেন ওকে দয়া দেখাতেই বন্ধুত্বের বন্ধনে 
বাঁধতে চায়। 

শৈবালের জন্মদিনের উৎসব । রণধীরকে যেতেই হবে তাদের 
বাঁড়ি। শৈবাল ক্লাশশুদ্ধ সব ছেলেকেই নেমন্তন্ন করেছে। মাস্টার 
মশাইরাও বাদ যান নি। 

এইবার রণধীর দোটানায় পড়ল। 

যদি সে শৈবালের জন্মদিনের উৎসবে যোগ দিতে না যায়, তবে 
ছেলের! বল্বে, হিংসে করে ও গেল না । আর যদি দলে ভিড়ে 
সেখানে হাজির হয় তবে তার একেবারে মাথাকাটা যাবে। না-না 
এ অপমান সে কিছুতেই সহা করবে না। 

হঠাৎ মাথার তাঁর এক বুদ্ধি এসে গেল । 

ছুটে! স্টেশন পরেই তার এক মামা ডাক্তারি করেন। সে এক 
দিনের জন্যে সেইখানেই না৷ হয় চলে যাবে_-তবু শৈবালের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা সে কিছুতেই করতে পারবে না । 

এই ব্যবস্থায় এক ঢিলে ছুই পাখি মারা যাবে । 
প্রথম কথা, সে দেখাতে পারবে যে, শৈবালের জন্মদিনে ভীড় 
জমানো ছাড়াও তার গুরুতর কাজ থাক্তে পারে; দ্বিতীয় কথা, 
অপমানের হাত থেকে বাঁচা ৷ 


“ যাবার আগে সে অবশ্য শৈবালকে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করবার 


না ধন্যবাদ দিলে আর একখানি ছোটোদের বাধিকী উপহার 


হিসেবে পাঠিয়ে দিলে ।: চিঠির তলায় সে পুনশ্চ দিয়ে লিখলে, ১4. 
মামা কিছুতেই ছাড়লেন না--মামাত ভাইয়ের জন্মদিন কিনা, তাই. 


যেতেই হল। 
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শৈবালের জন্মদিন হতে পারে-_আঁর রণধীরের মামাত ভাইয়ের 
একট! জন্মদিন থাকৃতে পারে না ? না থাকে সে নিজের প্রয়োজনে 


সৃষ্টি করে নেবে । 
ফিরে এসে তার ক্লাশের ছেলেদের মুখে শৈবালের বাড়ির নেমন্তন্ন 
খাওয়ার গল্প শুনে শুনে তার কান পচে গেল। 


যত শৈবীলের প্রশংসা শোনে__ততই তার রাগ বেড়ে 


যায় । 
"এই ছেলেটিকে কি সে কিছুতেই জব্দ করতে পারবে না? পড়া- 


শুনার প্রত্যেকটি বিষয়ে সে রণধীরকে পেছু হটিয়ে দিয়েছে। 

হঠাৎ তার মাথায় এলো যে, খেলাধুলায় শৈবালের গুণপনার 
কথা কিছু জানা যায় নি। এই পথেই তাকে পরাজিত 
করতে হবে। 

তার মনে আর মগজে একটা অশান্তির ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ 
খেলাধূলোর পথটা এখনো, খোলা আছে ভেবে দা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল ।. - 

সাম্নেই ইস্কুলের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা। ছেলের দলের মধ্যে 
উৎসাহের সাড়া জেগে উঠেছে । লাফ, ঝাঁপ, ছোটার ব্যাপার 
নিয়ে সবাই মেতে উঠেছে । ্‌ 
4... রণধীর বুঝতে পারলে  খেলাধূলোর ব্যাপারে সে এখনো 
অপরাজেয়ই আছে। 

আরো একটি আনন্দের খবর এই যে, শৈবাল, কিছু দিনের 
জন্য তার মাসির বাড়ি বেড়াতে গেছে। : তাঁর - যে খেলাধুলোর 
দিকে ঝোঁক আছে এবং সে যে এসে প্রতিযোগিতায় যোগদান 


রবে এন মলে হু) 


তা ছাড়া দিন-রাত যাঁরা বই নিয়ে বসে সময় কাটায়, খেলা- 


খুলোর দিকে তাদের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ| থাকে । শৈবালও = 


নিশ্চয়ই সেই দলেরই একজন । ন 

কিন্তু রণধীরের জীবনে ছ্ট-গ্রহ এই শৈবাল। খেলাধূলোর 
প্রতিযোগিতার দিন সে হুঠাৎ ধূমকেতুর মতো এসে উদয় হল এবং 
শুধু যে তাকে পরাজিতই করল ত নয়, গোটা ইন্ধুলের কাপ আর 
পদকগুলি অতি সহজেই জয় করে নিল । 

শেষ খেলা হাই জাম্প ৷” 

ছেলের দল লাফাচ্ছে। ক্রমাগত ওপরে উঠে যাচ্ছে উচ্চতার 
মাপ কাঠি। এই খেলায় জিতলেই শৈবাল ‘সের! খেলোয়াড়’ বলে 
পরিচিত হবে। হঠাৎ লাফাতে গিয়ে শৈবাল বিষম চোট খেয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

হৈ হৈ করে ছুটে এল ছেলের দল-_তাড়াতাড়ি এসে জুটলেন 
শিক্ষকরা--খবর গেল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে 
বল্পেম_হাটুর হাড় একেবারে ভেঙে গেছে, অপারেশন করে হাড় 
জোড়া দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। ছেলের! ধরাধরি করে শৈবালকে 
বাড়ি নিয়ে গেল। 

গভীর নিস্তব্ধ রাত। রণবীর তার ঘরে ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ 
প্রধান শিক্ষকের চাপা কণ্ঠন্থরে তার ঘুম ভেঙে গেল। __রণবীর, 
তোমায় একবার উঠতে হবে ।__অজ্ঞান অবস্থায় শৈবাল শুধু 
তোমারই নাম করছে। ভাক্তাররা বলছেন-_-এই সময় তোমাকে 
কাছে পেলে রোগী হয়তো একটু শান্ত হবে। তাই আমি তোমায় 
নিয়ে যেতে এসেছি। 

রণধীর কী যেন বলতে যাচ্ছিল, প্রধান শিক্ষক বাধা দিয়ে 


৬০ 


বল্লেন, সেজন্য তোমার কোনো ভাবনা নেই; আমি তোমার বাঁবার 


আন্ুমতি নিয়ে এসেছি । শীগ গির চলে এসো । 


অন্ধকার পথ দিয়ে সে নিঃশব্দে {চলে এলো রোগীর ঘরে ৷ 
শৈবালের মা অতি আপনজনের মতো রণধীরকে কাছে টেনে 
নিলেন। 

ডাক্তারবাবুণ বল্লেন এখানে আপনারা কেউ অকারণে ভিড 
বাড়াবেন না। ওই ছেলেটি থাকুক রোগীর কাছে! আমরা 
রইলাম রোগীর পাশের ঘরে। ওকে দেখলে, ওর সঙ্গে কথা 
বললে রোগী আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়বে বলেই আমার বিশ্বাস।' 
রোগীর একমাত্র ওষুধ হচ্ছে এখন ঘুম।. আসন, আমর! সবাই 
বাইরে যাই। 

সবাই ধীরে ধীরে শৈবালের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
শৈবালের মা একটা মৃদু নীল আলো! জালিয়ে দিলেন ঘরে, তারপর 
তাকে বলে ন, ওর বাঁচা-মরা তোমার হাতে। তুমি ওর সহপাঠী, 
তোমার কাছে রোগীকে রেখে যাচ্ছি বাবা! 

এই বলে তিনি তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন । 

এইবার রণধীর রোগীর মুখোমুখি বসে। শৈবালের মুখে শুধু 


- এক কথা-__রণধীর, তুমি আমার সঙ্গে ভাব করবে ভাই? রণধীরের 


মাথা বিম্বিম করতে লাগলো । ভাবল সে, কে. এই 
শৈবাল ? 

তার জীবনের ছুষ্টগ্রহ এই শৈবাল! হঠাৎ তার চোখ পড়ল 
একটি শিশির ওপর । লাল কালিতে ছাপা-_701507- বিষ 

কে যেন তার কানে কানে বল্লে, এইত স্থযোগ। রোগীর মুখে 
খানিকটা ঢেলে দাও। 
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রণধীর চারদিকে চোরের মতো তাকালো । কিন্তু তখনই তাঁর 
কানে ভেসে এলো শৈবালের মার কণ্ঠস্বর ৫ ওর বাঁচা-মরা তোমার 
হাতে বাবা ! 


শৈবালের দিকে আবার তাকালো সে। অস্থির ভাবে সে 
মাথাট। ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করছে আর বল্ছে, আমার সঙ্গে 
ভাব করবে ভাই রণধীর ? a 

রণধীর আর পারলো ন৷। রোগীর সেবা করার বরাবর একটা 
সুনাম ছিল তার। হঠাৎ সে তার শিয়রে রাখা আইস-ব্যাগটি 


শৈবালের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে মৃদু কণে বলে, আমি তোমার সঙ্গে : 


ভাব করতে এসেছি ভাই ! 

রণধীরের মুখখানিকে বোধ করি সে চিনতে পারলে ৷ নিজের 
হাতের মধ্যে ওর ধরে ডান হাতখানি সে বুকে টেনে নিলে ; তারপর 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল । 


অতি প্রত্যুষে ডাক্তার ঘোষণা! করলেন, রোগীর প্রাণের ভয় 


আর নেই। } 
সব প্রতিযোগিতায় হেরে রণধীর কি মনুয্যাত্বের খেলায় জিতে 
প্রতিশোধ নিলে? 


চড়ুই ভাতি | # 


বড়দিনের ছুটি সুরু হ'তে ছেলে-মহলে এক আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। A 
কলেজের পড়ুয়ার দল সব এসে জুটেছে। সহর থেকে 


থিয়েটার দেখে এসেছে, তাদের ‘সীতা!’ প্লে হ’বে। 
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নন্দীদের পোড়ো বাড়ীতে তাদের সকাল থেকে সন্ধ্যে মজলিস 
বসেই আছে। 

মনোজ এইজন্য নয়া একটা হারমোনিয়াম কিনে এনেছে, তার 
শব্দে ওই রাস্তায় কান পাতে যায় কার সাধ্যি! সারাক্ষণ গান 
চলেছে, কোথায় সীত! কোথায় সীতা__ 

তারপর রামঃ লক্ষ্মণ, শহ্ুকের পাটের চীৎকার ত’ আছেই। 

কালু, নীলু, টেপু, টগা, কুটির দল আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় 
ওখানে যাবার কারো! হুকুম নেই। দাদাদের মজলিসে ঢুকতে 
গেলেই ঘাড় ধরে বের করে দেয়, বলে 'প্লে'র দিন দেখবি এখন 
পালা সব। তখন তারা সব যুক্তি পাকিয়ে কুটিদের বাইরের ঘরে 
ভীড় করল। 

কালু বল্লে, বাঃ রে, দাদার! মজা করে প্লে করবে, আর আমরা 
কিচ্ছুটি করতে পারবো! না? 

টগা টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে বলে, আমরাও থিয়েটার 
করবো 

টেগু ফোড়ন দিয়ে বললে, ওরা থিয়েটার করছে আমরা কেন 
ওদের দেখাদেখি থিয়েটার করতে যাবো ? - | 

সকলে শুধোলে, তবে--তবে ? 

টেপু বা হাতের চেটোর ওপর ভান হাত দিয়ে এক কীল মেরে 
বরে, আমরা করবো যাত্রা, করবো--নহুব উদ্ধার । যেমনটি সেবার 


... কালীপৃজোর সময় বারোয়ারী তলায় হয়েছিল। 


যাত্রার কথা শুনে সকলেই খুব খুসী! বললে, বেশ, আমরা সব: 


রাজী । কিন্তু যত গোল বাধলো পাট নিয়ে। সকলেই রাজা 
সাজতে চায়। নহুষের ভূত কে হবে__তাই নিয়ে বাধলো 
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গোলমাল॥ মাথা থেকে পায়ের তল! পর্যন্ত সাদা কীপড়ে ঢেকে 
নহুবের ভূত সাজতে হ’বে, তাতে মুখ 'দেখা যাবে না। কাজেই 
সকলে গররাজী ! 

কুটি বলে, নীলুর চেহারাটা, ভূতের মত, ওকেই ভূতের পার্ট 
দেয়া যাক্‌ ৷ 


আর যাবে কোথায়__নীলু তেড়ে মেরে এসে_-পারে ত তক্ষুণি , 
কু টিকে নুন জল দিয়ে গিলে ফেলে। ট্যাচামেচি শুনে সেই ঘরে 


এসে ঢুকলেন কুটির মা। তাঁকে দেখে সব চুপচাপ। কারো 
মুখে রা নেই ! 

কুটির মা বললেন্‌ কিরে, প্রমোশন পেয়ে বুঝি খুব 
খুসী ? 

নীলু মুখ ভার করে বল্লে, না, তা নয়, দাদার! থিয়েটার করছে 
আমরা যাত্রা করবো কিন! ! কিন্ত কুটি আমায় বল্পে ভূত সাজতে ! 
বলতে বলতে নীলুর ঠোঁট দু'টো! কেঁপে উঠল তারপর সত্যি সত্যি 
সে কেঁদে ফেল্লে। কুটির মা তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বলেন, নাঃ তোর! কেন যাত্রী করতে যাবি? তোরা একট! মজা! 
করবি কেমন? 

ছেলের! এইবার তাঁকে পেয়ে বস্লো। ঘিরে ধরে বল্পে, কি 
মজী_কি মজা? 

কুটির মা বললেন, ছুটি ত এখন, তোরা চড় ই ভাঁতি কর, সে 
ওদের থিয়েটারের চাইতে অনেক ভাল জিনিষ। 

টগ। বল্পে, চড়ই ভাতি ? সে কোথায় হবে মাসীমা ? 

কুটির মা বললেন, কেন? নদীর ওপারে আমাদের একটা 
আমবাগান আছে সেই যায়গায় হবে’ খন। ছেলের! চড় ই ভাতির 

৬৪ 


না 
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নামে মেতে উঠল। 2 কিন্ত আমরা যে কিছু জানিনা 
কি করে করবো? রী 
কুটির মা বল্লেন, সে জন্যে তোদের ভাবতে হবে না, আমি - 
সব বুৰিয়ে-সুঝিয়ে দেবো'খন। 
চড়ই-ভাতির দিন খুব সক্কালে-_ছেলেরা৷ এসে কুটিদের বাড়ী 
হাঁজির হ'ল। , কুটির দিদি মিনতি ওদের প্রত্যেকের ছু'খানা 
“করে কাপড় আর একটি করে পাঞ্জাবী বাসন্তী রংয়ে দুপিয়ে রেখেছিল, 
_ ওরা যেতেই সন্ধলকে কাপড় পরিয়ে, জামা গায়ে দিয়ে মাথায় 
পাগড়ী বেঁধে দাড় করিয়ে দিলে । এত 
কুটির মা বল্লেন,_তোরা এমনি করে দল বেঁধে নদীর ধার 
অবধি যাবি__সেখানে নৌকো। আগে থেকেই বন্দোবস্ত করা আছে । _. 
বাঁসন-পত্তর, খাওয়া-দাওয়ার সব জিনিব আর আমাদের রঘুয়াকে সেই i 
নৌকোতেই পাবি।' সেই তোদের ওপারে নিয়ে যাবে। 
কুটি বললে, আর আমর! সার! দিনে স্নান করবো না? ৃ 
মিনতি বলে, স্নান করবি নে কেন রে বোকা? নদীর জলে দুপুর 
1... বেলা দিব্যি মজা! রঘুয়া ত সঙ্গেই রইল। এতটা মজা হবে ছেলের! 


1. কেউ আশা করেনি। তাদের ক্ষতি দেখে কে! কুটির মা এসে 
1... সকলকার কপালে দইয়ের টিপ পরিয়ে দিলেন ও আনীৰাদ 
1. করলেন । 


ছেলেরা মাথা নীচু করে তার পায়ের ধুলো নিলে। ভারপর 
ভার! সিনতির শেখানো গানটা গাইতে গাইতে নদীর দিকে পা 
চালিয়ে দিলে-- 
& নদীর ওপার ডাক দিয়েছে সঙ্গোপনে 
] { * ধানের ক্ষেত আজ বাঁতাসেরি রঙ্গ শোনে ! 


প্ৰ. বু ৬৫ 


বট অশথের ফীকে-ফীকে 
বুড়ো শীতের কীপন লাগে 
সুষ্যি মামা উত্তাল তরঙ্গ গোনে ! 
রুই-ইলিশ আজ নদীর জলে অঙ্গ বোনে ! 
গান গাইতে গাইতে নদীর ধারে পৌছে তারা দেখে-_রথুষ়া 
নৌকো নিয়ে তাদের পথ চেয়ে বসে আছে। 
কুটি বল্পে, তুই কখন এলি বল্‌ ত? 
রঘুয়া জবাব দিল, মাইজী ত’ হামাকে সেই সোকাল বেলা 
পাঠিয়ে দিছে। সেই থিকে হামি বসে আছি। তোমরা ঝট্‌-পট্‌ সব 
নায়ে উঠে এসে | 
ছেলের! নৌকোর উঠে দেখে__ভাদের দেয়া টাদায় ময়দা, ঘী 
নানান্‌ রকম তরি-তরকারী, দই, মিষ্টি একদিকে সব সাজিয়ে রেখে 
দেয়া হয়েছে । 
হাততালি দিয়ে তার! গান গেয়ে উঠল । 
রোজ যদি ভাই আজ হ'ত ত’ কি মজা! 
লুচির সনে আলুর দম আর দই-সন্দেশ ইঃ গজা !! 
সঙ্গে সন্দে সব মুখ চোট্কাতে লাগলো । কারে। কারো মুখ 
থেকে যে দু-এক ফোটা লালা টপ. করে নদীর জলে যে না পড়ল ত 
নয়! তবে আবিষ্ঠি তাঁদের নাম করতে চাই না। 
টেপু বল্লে,_লুচি ভাজবে কে ? 
নীলু লাফিয়ে উঠে জবাব দিলে, কেন আমি ! সেবার সরস্বতী 
পুজোয় আমি মেলা লুচি ভেজেছি,_-এ ভার আমার । 
কুটি বললে, তবে আমি আলুর দম রধবো। 
গা গাল ফুলিয়ে ঠোট উল্টে বল্পে, আর আম বুঝি'কিছুই 


৬৬ 


সব 


কৌরব না? রবুয়া তাকে শান্ত করে বল্পে, না, না৷ খোঁখা বাবু তুমি 
বেগুন ভাজি ভাজবে, কেমন ? 
৯... টউগা হাত দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে ফিক করে হেসে বল্পে, 
আচ্ছা । কুটি এর মধ্যে ফম্‌ করে গান ধরলো-_ 
আজ কেন ভাই 
মূলিন বদন ? 
আজ কেন ভাই 
চক্ষে জল? 
গুরুমশাই 
নাই বা এলেন 
বেত খানা তার 
থাক্‌ অচল !! 
চাও নীলু বলে; আমাদের উন্ধন কোথায় পাবো? আর উন্নন্‌ 
ধরাবই বা৷ কি দিয়ে ? 
রঘুয়া বললে, সে তোমাদের কিছু ভাবতে হ'বে না। বাগানের 
ভেতর তৈরী করে দেব, আর জ্বালানী কাঠও সেইখানেই মিলবে। 
খানিক বাদেই নৌকো গিয়ে ওপারে ভিডল। ছেলেরা ঝুপ 
বুপ করে নেমে ছুটোছুটি সুর করল। ওরা যেন বীধন-হারার 
দল। . ও ঠ 
গুরু মশাইয়ের কড়া শাসন নেই, পাঠশালার গণ্ডী নেই, 
পড়ার তাগিদ নেই, আকাশে উড়ে-চলা-পাখীর মতোই আজ ওরা 
সহজ-গতিতে জীবনটাকে পেয়ে বসেছে । রঘুয়া বললে, শুধু ছুটোছুটি 
করলে ত’ হবে না, তোমরা সব ময়দা মাখতে বসে যাও আঁ 
 উন্থুন্টা তৈরী করে কুনো কুটে দি। f 
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'কালু-নীলুরা ছুটে এসে বল্লে, কক্ষনো নয়, তুমি উন্মুন্টা তৈরী 
করেই খালাস, বাদ বাকি সব আমরাই করবো, তোমাকে আর 
কিচ্ছুটি করতে হবে না । 

রছুয়া হাসতে হাসতে উন্থুন্‌ খুঁড়তে চলে গেল । 
ছেলেরা, ময়দা মাখলে, কুটনে! কুটুলে, বালতি করে নদী থেকে 
জল নিয়ে এলো তারপর সুরু হ'ল রান্না । 
প্রথমটা খানকয়েক লুচি পুড়ে গেল, তাতেই ওদের কি আনন্দ ! 
এ পোড়া লুচিই ওদের মুখে অমৃত হয়ে উঠবে । এর মধ্যে আবার 
জন কয়েক জুটে-পুটে গিয়ে বাগান থেকে বিস্তর ফুল পেড়ে নিয়ে 
এলো । মালা গাথবে। ফিরতি পথে সেই মাল! গলায় বাড়ী যাওয়া ! 
ওঃ কি মজা ! ! 
দুপুরের সঙ্গে সঙ্গেই রান্না-বান্না সব শেষ হয়ে গেল। কুটি 
হাঁক দিয়ে বলো, এই বেলা নাইতে চলে! সব। নাইবার নাম শুনে 
ছেলের দল ট্যাচামেচি করে সব এক জায়গায় এসে জুট্লো । নৌকা 
থেকে তেল বেরুল। ছেলেরা গায়ে তেল মেখে নদীর ধারে গিয়ে 
সারবন্দী হয়ে দাড়ালো ॥ কিন্তু মজা হ’লে! এই যে, কেউ শীতের ভরে 
জলে নামতে চায় না! তাই নিয়েই হাসাহাসি। নীলু চেচিয়ে বল্লে, 
যে'আগে জলে নামবে একট! সন্দেশ সে বেশী পাবে । যেমনি ওকথা ' 
বলা তখন কে কার আগে জলে ঝাঁপিয়েপড়বে_ সে পথখুঁজে পায়না! 
সকলের আগে নেমেছিল টগা। সে হী-হী করে কাপতে কাপতে বল্লে, 
আ-আ-মি-স-স-__স-স্স-সন্দেশ--.তারপর ঝুপ_করে আর এক ডুব ! 

“ছেলের! ততক্ষণ গান সুরু করে দিয়েছে £ 

২... ঝপ্‌ ৰূপ ঝপাঝপ, নদী জলে ঝম্পন 
ই... স্হীতবহীঠক্ঠকৃদীতে দাতে কম্পন! 
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FLT গিয়া 

পিঠ থাক রোদে আর হাতে লুচি তপ্ত 
তাঁতে যদি হ'তে পারে হিম দেহ শক্ত"! 
| ই স্নান করে ছেলের দল বাগান: থেকে কলাপাত! কেটে. জার সার 
৷ খেতে বসে গেল। 

সকলেই স্বীকার করলে তুষ্ট হয়ে এমন শিষ্ট আমোদ আর 
মিষ্টি রানার স্বাদ*তারা জীবনে কক্ষনো পায় নি! 

এর কাছে থিয়েটার ? দূর-ছাই !! 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ছেলের! যখন নদীর ধারে আবার জড়ো 
হ’লে| তখন সুধ্যিমামা পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। 

রঘুয়া বল্লে, এই বেলা! নায়ে উঠতে হ'বে। ফুলের মালা, গলায় 
ছেলেরা মাথায় পাগড়ী বেঁধে গিয়ে নারে উঠল। ওপারে নেমে 
-.. আবার সব সার দিবে দাঁড়ালো ।  অশথ গাছের ফাক দিয়ে তখন 

২ পূৰ্ণিমার চাদ উকি-বু'কি মারছে! 

নি ছেলেরা গলা ছেড়ে গান ধরে বাড়ী 
মুখো হ’লে! £ 

নদীর জলে ধানের ক্ষেতে চাদের দেশে যে সুর বাজে 

সে সুর আবার আসছে ভেসে ঘরের মায়ের ডাকের মাঝে 

ঘর হতে আজ বাইরে আসি 
শুনতে পেলেম একই বাঁশী 
আজ একাকার ঘর ও বাহির জ্যোছ আা-গলা মিষ্টি সাবে। 
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আকাশ-পাতাল : | 
গণেশ ছেলেটির সম্পর্কে তার মা-বাবা ভারী চিন্তিত হয়ে 


পড়েছেন । ডি 


লেখাপড়ায় গণেশ মোটামুটি ভালোই। গত বছর সে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে ওপরের ক্লাসে উঠেছে। 
্‌ খেলাধূলোর দিকেও নজর আছে। পাড়ার ছেলেদের নিয়ে 
একটি ক্লাব গড়েছে । সেখানে রোজ ব্যায়ামচ্চা করে। 
.. কিন্তু গণেশের মা কিছু দিন ধরে লক্ষ্য করছেন যে, ঘর থেকে 
: খাবার-জিনিষ চুরি যাচ্ছে। 
প্রথমে তিনি মনে করেছিলেন, ঝি চাকরের কাণ্ড । চাকর 
রোজ : যে-পরিমাণ ভাত খায়.*'তাতে তার আরো ক্ষিধে 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নয় এবং লোভে পড়ে খাবার চুরি করা খুবই 
স্বাভাবিক। মা 
এই সাতদিন আগেরই ঘটনা | 
গণেশের বাবার জন্য বাজার থেকে কিছু আঙ,র আপেল আর 
বেদানা আনা হয়েছিল। বয়স হয়েছে.**্ডাক্তার এই সব ফল 
সব সময় খেতে বলেছেন । 
হঠাৎ পরদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল যে, টেবিলের ওপর : 
থেকে সব ফলই ছুটো-ছুটো৷ করে কম। 
বাড়ির ছোকরা চাকরটার একটু লোভ বেশি । নাম হচ্ছে তার 
ঝগড়,। তাকে ডেকে এনে বহু বকাবকি করা৷ হল। দা 
দিয়ে ওঠ-বোস্‌ করানো হল বুক্ষণ ধরে। কিন্তু কিছুতেই ছেলেটা 4 ৬ 
রা কাড়ে! এমন দজ্জীল ছেলেও বড় সহজে দেখা যায় না। 
গণেশের বাবা বললেন, দাও ছেলেটাকে দূর করে তাড়িয়ে। 
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গণেশের মা আপত্তি করে জবাব দিলেন, আহা, আছে ক-বছর 
থেকে, থাক্না । 

কাজেই ঝগড় রয়ে গেল। 

আবার দুদিন পরের কথা । 

মাঝে মাঝে সাবুর পায়েস খান গণেশের বাবা । হঠাৎ টিনের 
কৌটা! খুলে গণেশের মার চক্ষুস্থির। একদানা সাবু তাতে পড়ে নেই! 

এত খাবার জিনিষ থাকতে বগড়, সাবুই বা চুরি ক b 
কেন? দি 

সাবু বাজারে একেবারে পাওয়া যায় না। হয়তো পরনার 
লোভে চুরি করে নিয়ে গিয়ে চড়া দামে বিক্রী করেছে। 1728 
| আবার দারোয়ানকে দিয়ে ঝগড়কে ধমক-ধামক দেয়া হল, _ 
C কান মলানে| হল। কিন্তু অদ্ভুত ছেলে এই ঝগডুং একটু চীৎকার ' 
7" করবে না, একটু চোখের জল ফেলবে না! 

আজ আবার যে কাগুটি ঘটেছে সে একেবারে সকলের সেরা |. 
গণেশের বাবার মনিব্যাগ থেকে দশটা, টাক! নেই। উধাও ত 
একেবারে উধাও | 

রান্নাঘরের নর্দমা থেকে তেতলার ঠাকুর ঘরের কুলুঙ্গী পর্য্যন্ত 
আতি-পাতি করে খোঁজা হল, কিন্তু সে নোটের কোনে! হদিসই 
পাওয়া গেল না ! 

গণেশের বাবা এইবার মাথা নাঁড়লেন। বললেন, আমার 
মনিব্যাগ থেকে দশটা টাকা তুলে নেবার সাহস ঝগড়ুর হবে না 
আঁমি বলে দিচ্ছি, এ তোমার ছেলের কাণ্ড। 

গালে হাত রেখে অবাক হয়ে, চোখ দুটো বড়-বড় করে গণেশের 
মা! বল্লেন, তুমি বলছ কি.গো'? আমাদের গণেশ চোর? - 
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গণেশের বাবা বললেন, এখনো আমি সরাসরি কিছু বলছি নে, 
তবে আরো! কটা দিন ওর ওপর কড়া নজর রাখতে হবে । ৰ 
গণেশের মার মন খুব খারাপ হয়ে গেল । পিঠে করবেন বলে 
চালের গুঁড়ো করেছিলেন_-গু'ড়ো অমনি উঠোনে পড়ে রইল, দুধ 
রেখেছিলেন চার সের, সে দুধ কখন বিড়ালে এসে খেয়ে গেল। 
উনোনে জল ঢেলে তিনি এসে শুয়ে রইলেন । 
গণেশের বাবা বুঝলেন, আজ বাড়ি শুদ্ধৎ সকলের অনাহারে 
কাটবে, প্রতিবাদ করে কোনো লীভ নেই ! 
, যার জন্য বাড়িতে এত কাণ্ড__সার! দিন কিন্ত তার টিকিটি দেখ! 
গেল না। 
বিকেল বেলা গড়িয়ে গেল-_গণেশের মা তরু বিছানা থেকে 
উঠলেন না। রঃ 
সন্ধোর পর চুপি-চুপি পা টিপে-টিপে গণেশ নিজের পড়বার ঘরে. ১ 
গিয়ে হাজির হল। কোনো রকমে আলোটা! জেলে নিয়ে পড়তে বসল। 
: গণেশের মা. এইবার বিছানা ছেড়ে উঠে রান্না ঘরে গেলেন, 
তারপর খাবার তৈরি করে খাবার ঘরে হাজির হলেন । 
দু'জনের মুখে কোনো কথা নেই । 
গণেশের বাবাও এতক্ষণ চুপচাপ চোখ বুজে পড়ে ছিলেন। 
কোনো কথা জিজ্ঞেস না করে চামচে দিয়ে একটু একটু করে খাবার 
খেতে লাগলেন । 
গণেশের মার চোখের কোণে কিন্ত জল ৷ টা 
এর একটা কারণ আছে! গণেশ যখন জন্মায়__তখন ওরা bs 
কাশীতে ছিলেন। এক নাম-করা জ্যোতিষী গণেশের মায়ের হাত 
দেখে বলেছিলেন, এই ছেলেটি বড় হলে দেশের-দশের ৮1 |. 
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_ শীচে রার! ঘরে চলে গেল। - | ভি 


গণেশের মার মনে কত কামনা, কত আঁশী ! 

ঈ তীর্থস্থানে পাওয়া তার সে পুত্র কিনা অবশেষে চোর হল! 

“গণেশের বাবা জানেন, এ শোকে তীর কোনো সান্তনা নেই, 
তাই তিনি প্রবোধ দেবার কোনে! চেষ্টাও করলেন না । ছেলেকে, 
ডেকে যে একটু বকবেন, তাঁও নিজের মনের মধ্যে কোনো তাগিদ 
খুঁজে পেলেন না! ! 

গণেশের মাও হচ্ছেন সেই রকম মানুষ যিনি অতি বড় ছুঃখেও 
হঠাৎ কিছু বলেন না, কিংবা কান্নাকাটি করেন ন1। স্তব্ধ হয়ে : 
থাকেন। গণেশের বাবার ঘরে ঢুকে নিজের মনোভাবের কথা 
ভেবে হয়তো ক্ষণিকের জন্যে তার চোখে এক ফোটা জল এসে. 
গিয়েছিল, কিন্তু তক্ষুণি তিনি নিজেকে সামলে নিলেন । রঃ 

সেদিন স্বামী-স্ত্রীতে আর কোনো কথাই হল না'। 
তেতলার ঠাকুর-ঘরে সন্ধযা-প্রদীপ জালিয়ে গণেশের মা আবার ঃ 
এসে শুয়ে রইলেন। 

বি এসে বল্লে, মা, সারা দিন দাতে কুটোটি পর্যন্ত কাটোনি, উঠে. 
ভাঁতে-ভাত চড়িয়ে দাও । 

গণেশের মা বরাবর নিজের হাতে রান্না করেন। লন 
ফিরে শুয়ে বললেন, তোরা এ বেলায় নিজেরা রান্না করে খেয়ে 
নিগে যা। বাবুর খাবার আমি দিয়ে এসেছি । র্‌ 

ঝি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেদ করল, দাদাবাবুংকী খাবে ? 

গণেশের ম! রাগ করে জবাব দিলেন, আমায় বিলি 

“বৃ 


নি, যা। * এ 


ঝি আর কিছু বলতে সাহস করল না। এক পা দু-পা করে, 


_ গভীর রাত্রে গণেশের মার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কি ভেবে তিনি 
বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 


দক্ষিণ দিকে একটা উচু নারকেল গাছ-_তারি ফাক দিয়ে ক্ষীণ - 


চাদ দেখা যাচ্ছে! 

কিসের কৌতূহল বলা কঠিন, তিনি বারান্দাটা ঘুরে গণেশের 
শোবার ঘরের জানালার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । | 

হঠাৎ তার বুকট। ছ'যাঁৎ করে উঠল। গণেশের বিছানা খালি." 
ঘরে সে নেই ! 

প্রথমেই চরম কিছু ভাবতে তার মন চাইলো না। তিনি ওর 
পড়বার ঘরে গেলেন। নাঃ, কেউ নেই তে। সেখানে! 

তারপর ছুটে তিনি গেলেন গণেশের বাবার ঘরে । চাঁদের আলো 
এসে তার মুখে পড়েছে, তিনি অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। 

গণেশের মার মনে ততক্ষণ কিন্ত ঝড় বইতে সুরু করেছে। 

ঘুমন্ত আর অন্ুস্থ লোকটাকে জাগালে তার স্বাস্থ্যের ক্ষতি হতে 


পারে, এ কথা৷ গণেশের মার মনে একবারও জাগ্ল না।: তিনি 


তাকে দু হাত দিয়ে ঠেলে তুলে পাগলের মতো চীৎকার করে বললেন, 
ওগো শুনছ, গণেশ ঘরে নেই ! 

যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছেন-__এইভাবে গণেশের বাবা উঠে বসে 
চারদিকে সর্বহারার মতো তাকাতে লাগলেন । প্রকৃত ঘটনা যে কী 
ঘটেছে তা তিনি বুঝতে পারেন নি। 

গণেশের মা আবার চেঁচিয়ে বললেন, ওগো, তুমি কি কিছু শুনতে 
পাচ্ছ না? আমাদের খোক! ঘরে নেই। ু 

গণেশের বাবা এতক্ষণে কথা, কইলেন, খোকা ঘরে নেই? না 
না, হয়তো বাথরুমে গিয়েছে। এত রাত্তিরে সে যাবে কোথায়? 


BAAS. La oe my 


গণেশের মা মাথা নেড়ে বললেন, না না; গোটা বাড়ি 
অন্ধকার । ত! হলে ত' জাঁলো জলত ? এসো তুমি আমার সঙ্গে । 

দু'জনে নিঃশব্দে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। শুধু একটা হাল্কা 
হাওয়া শেষ রান্তিরের নারকেল পাতাগুলি কীপিয়ে কাপিয়ে চলে 
যাচ্ছে। দূর আকাশে চাদ মেঘের ভেলায় খেয়া পারাপার করছে। 

ওদের খে/কা কোথাও নেই-_নেই শোবার ঘরে, নেই পড়বার: 

ঘরে, নেই বাথরুমে কিংবা অন্য কোথায়ও। 

খোকার মা এইবার চোখের জলকে আর রোধ করতে পারলেন 
না। বললেন, তাহলে কি রোজ রাত্তিরে খোকী এমনি করে ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যায়? মার দো কিলো হয 
পা টিপে-টিপে এসে দেখে গেলাম ? 

খোকার বাপ বললেন, আমি যে কিছু ধারণায় আনতে পারছি নে 
গণেশের মা. আমাদের খোক।.-*আমাঁদের ভবিষ্যতের আশী***টাকা 
চুরি করবে, রাত্তিরে লুকিয়ে কাউকে ন! জানিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবে ; 

আর কিছু তিনি বলতে পারলেন না। শুধু রেলিঙ ধরে 
থরথর করে কাপতে লাগলেন । 

খোকার মা তার ডান হাতটা, চেপে ধরে বললেন, আচ্ছা, এই 
নিশুতি রাতে যখন কুকুর-বেড়াল পর্যন্ত রাস্তায় বেরোয় নী"; 
আমাদের খোকা যায় কোথায় আমার বলতে পারো ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন গণেশের বাবা । তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তা ত বলতে পারিনে । 

গণেশের মা আবার শুধোলেন, চল, আমরা দুজনে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ি, আীতিপীতি, করে খুঁজে দেখি কোথায় গেল । ূ 


AL 


গণেশের বাবা শুধু একবার উঁচু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, পাগল. হয়েছ? এই শেষ রান্তিরে তাকে কোথায় 
খু'জবে ! 

গণেশের মা মরিয়া হয়ে জবাব দিলেন, অনেক দিন যা করিনি, 
আমি কাল তাই করবো ! ও আগে বাড়ী ফিরে আন্ুক; ওর পিঠে 
. আমি পাখা ভাউবো। | 

গণেশের বাবা উত্তর করলেন, ছিঃ! ছেলে কি তোমার আগের 

সেই খোকাই আছে? গণেশ এখন (বড় হয়নি? আজ বাদে কাল 
সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। 
ৃ তারপর একটুখানি নিস্তন্ধতার পর তিনি বললেন, আচ্ছা কাল 
 ব্ান্তিরে আমরা দুজনে জেগে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবে । 
তারপর চুপি চুপি খোকার পেছন পেছন গিয়ে দেখবো ও কী করে, 
| রাজি? 
আঁচিল দিয়ে চোখের জল মুছে গণেশের মা বললেন, রাজি ! 
পরদিন রাত্রে স্বামি-দ্রী চুপচাপ পড়ে রইলেন যে যাঁর বিছবানায়। 
টং ঢং করে দুটো বাজল ! 
৷ তার খানিক বাদেই ক্যা-কৌ করে দরজা খোলার শব্দ, তারপর 
মৃতু পায়ের ধ্বনি। ওরা দুজনে তৈরী হয়েই ছিলেন_নিঃশব্দে 
 নিশাচরের মতো গণেশকে অনুসরণ করলেন । 

'এপথ সে-পথ ঘুরে গণেশ একটা বস্তির সামনে এসে দীড়ালে। ৷ 
__ গণেশের মা গণেশের বাবার হাতটা চেপে ধরে কী বলতে 
যাচ্ছিলেন। তিনি ইসারায় চুপ করিয়ে দিলেন। 
বস্তির একটা দরজায় মৃদু টোক৷ দিতেই সেটা খুলে গেল 
অঙ্গে সঙ্গে । 2 
সি: মূ 


| একি! গড়! তাদের ছোকরা চাঁকর ! তারই সঙ্গে গণেশ 
% ভেতরে ঢুকলে! ৷ স্বামি-স্রী জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন. & 
এই: ঝগড্র বাপ মরণীপন্ন কাতর । গণেশ পকেট থেকে দুটো কমলালের 
| আর কিছু আঙুর ওর শিহরে রাখলো । এ 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন। . তারপর আবার র্‌ 
জানালা দিয়ে চেয়ে দেখেন, গণেশের বাবার সদ্য আনা! র্যাশনের 
কাপড়টা আলোয়ানের তলা! থেকে বের করে খাটের ওপর রাখল 
গণেশ। ৃ a 

গণেশের বাবা ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বললেন, বেটা চোর--কোথাকার। 

গণেশের মা তার দুহাত চেপে ধরে রুদ্ধকণ্ডে বললেন, চল-_ 
পালাই চল। 8S 

গণেশের বাবা রসিকতা করে বললেন, কেন গো? তার পর মৃত 
7" হেসে আপন মনেই বললেন, হ্যা ঠিক! মন্দ কাজের যেমন একটা :. 
লজ্জা আছে:..ভালো কাজেরও তেমনি একটা সরমে জড়ানো কুঠা 


প্রদর্শন করাই ভালো । চি. 
স্বামীর হাত ধরে গণেশের মা সদর রাস্তায় এসে হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন। তার দুচোখ ভি জল টলমল করছে । কিন্তু কালকের 
চোখের জল আর আজকের আনন্দাশ্রুতে কত আকাশ-পাতাল 
তফাৎ! 4 


বন-মহোৎজব 1 
চারদিকে সাজ-সাজই্ুরব পড়ে গেছে রী 
| কাঞ্চনপুরের যুবরাজ প্রজাদের আমন্ত্রণে এক পল্লীতে এসে নিজ ২ র:. 
_ হাঁতেঃএকটি বৃক্ষ-রৌপণ করবেন । 
... একটি শিশু-উগ্ভান (রচনা করা, হবে এই অঞ্চলে, তারই সুচন! 
করে দিয়ে যাবেন কার্চনপুরের যুবরাজ স্বয়ং । 
যে পথ দিয়ে যুবরাজ আসবেন তার পাশে সুন্দর সব তোরণ 
- নিৰ্মাণ করা হচ্ছে। যত জঙ্গল আর আবর্জনা পরিষ্কার করছে 
গ্রামের ছেলেরা দল বেঁধে। সারা গ্রামটাকে তারা তকৃতকে ঝক্‌- 
 ঝকে করে তুলেছে । বাড়ীর উঠোন, পথের ধার, পাড়ার আনাচ- 
কানাচ কোথায়ও একটা শুকৃনো৷ পাতা অবধি পড়ে নেই । 
2 কাঞ্চনপুরের যুবরাজ রাজধানীতে থাকেন, শ্বেত পাথরের 
* রাজপুরীতে তার বাস ; তিনি এই সামান্য গাঁয়ে এসে যাতে অস্ুবিধেয় ২. 
না পড়েন সে জন্যে পাড়ার ছেলেদের চেষ্টার ক্রটি নেই । কোনো কিছু 
দেখে যুবরাজের জব যেন বিরক্তিতে কুঁচ্‌কে না যায় সে জন্য 
'. শীয়ের মেয়েদেরও চিন্তার অবধি নেই। রাত জেগে তারা নিশান: 
তৈরী করেছে, শাড়ীর পাড় জুড়ে জুড়ে অতি নিপুণ কলা-কৌশলে 
শেলাই করেছে সুন্দর ঝালর, আর মাননীয় অতিথিকে বরণ 
করবার জন্যে তৈরী করেছে রজনীগন্ধার ঝাড় আর বেল 
ফুলের মালা । 
সানাই-এর মধুর আলাপ আর বাগ্ভাগ্ডের ভেতর দিয়ে রাজপুত্র 
এলেন গাঁয়ে । আশ-পাশের বিশটা গ্রামের ছেলে-বুড়ো ছুটে এলো ৮ 
রাজপুত্রকে দেখতে ? 
একি কম আনন্দের কথা ? 


$ 
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] 


কাঞ্চনপুরের রাজপুত্র এসেছে তাদের গ্রামে'---:-এইবার তাদের 


এই ঝাড়লেই ত’ পর্বত। যাবার সময় খুনী হয়ে তিনি যে ছু” হাতে 
... সোনী-দানা, বিলিয়ে দিয়ে যাবেন না, তাই বা কে বলতে পারে? 
কাজেই সকলের মনে মনেই একটা গোপন আশা আছে যে, ঘরে 
ফেরবার মুখে কেউ শুধু হাতে ফিরবে না। 


এসে ভীড় জমায়। এ ব্যাপারেও ভীড়ের কিছু কমতি হয়নি। 
কেউ এসেছে রাজপুত্রকে দেখতে; কেউ বা এসে জনতা বুদ্ধি 
করেছে-_তামাসাটা কি রকম জমে তাই দেখবার জন্তে ৷ 


ঢা মোটকথা রাজপুত্র এসে যখন গাঁয়ে পৌছুলেন তখন সার সার 


মাথা ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না! প্রথমটা বিপুল বাগ্-ভাণ্ডের 

(৮ জন্য কানে তালা লাগবার মতো! হল।. গ্রামের ঢাক, জয়ঢাক, ভেপু 
শঙ্খ ত’ আছেই, তা ছাড়। রাজপুত্রের পদমর্যাদার জন্যে কাঞ্চনপুর 
থেকেও বহু বাজনাদারকে বাগ্ঠভাগ্ড দিয়ে পাঠান হয়েছে। 


এই ঘরের আর বাইরের দু’ দলের বাজনা যখন স্থরু হল-_গীয়ের 


লোক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, পাশের মানুষটিকে গল! 
ফাটিয়ে কিছু বললেও একটি কথা শোনবার উপায় নেই এমন 
অবস্থা । } 
গ্রামে যত কাক-চিল ছিল সব ভয় পেয়ে উড়ে ভিন্‌ দেশে চলে 
গেল। ঘরের পোষা পাখি, জন্ত-জানোয়ার যেমন কুকুর, বেড়াল, 
গরু, ঘোড়া, গাধা, ময়না, টিয়া, চন্দনা, কাকাতুয়া-_তারাও বিষম 
একটা বিপদ উপস্থিত হয়েছে মনে করে তারম্বরে ট্যাচামেচি সুরু 
করে দিল। 


তু 


্ ৭৯ 


সব কিছু দুঃখ-কষ্ট দূর হবে! দেশের যারা মাথা-_তাদের হাত 


একট! পাবার আশা যখন থাকে তখন মানুষ সব কাজ ফেলে 


উর , 


সব চীৎকার আর সব বাজনা মিলে এমন একট! বিকট 
‘আবহাওয়ার স্থষ্টি করল বে, কাঞ্চনপুরের রাজকুমার মনে করলেন, 


এমন আন্তরিক অভিনন্দন পৃথিবীর আর কোনো রাজপুত্র আর ১৮৯ 


কোনো জায়গায় পায় নি! ই 
মনে মনে ভারী পুলকিত হয়ে উঠলেন রাজপুত্র । 
আরো মুস্কিল বাধলো এই যে, বাজনা কেউ গ্রামাতে চায় না। 
যে আগে থামাবে প্রতিযোগিতায় তারই হয় ত হবে হার। রাজপুত্রের 
কাছ থেকে সে হয়ত কোনো। পুরস্কার পাবে না ! 
ভাই বাগ্ঠে যার যত ক্যারামতি জানা ছিল সবাই আপ্রাণ 
চেষ্টায় দেখাতে এবং ‘শোনাতে লাগলো । কেউ কেউ আবার ঘুরে- 
ঘুরে নেচে বাজনা, বাজাতে লাগলো'। যেন নাচার সঙ্গে বাজনাটা। 
আরো মিঠে শোনাবে । ফলে রাজপুত্রও সেই মিঠে বোলে একেবারে 
"মুগ্ধ হয়ে যাবেন আর তারা পুরস্কার পাবে পর্বত-প্রমাণ । এ 


সকলের আগে বারা ছিল তারা ঢাক বাজাচ্ছিল। ঘুরে ঘুরে, 


নেচে নেচে, কোমর দুলিয়ে তাদের গুণপনা দেখাবার চেষ্টার কিছুমাত্র 
ত্রুটি ছিল না। 
হঠাৎ একট! ঢাকির নাকের ভেতর কোন ফাকে ঢুকে গেছে একটা! 
মশী। জোর কাঠি লাগাতে লাগাতে সে হ্যাচ্ছে। করে হেঁচে 
উঠেই তার সামনের আর একজন ঢাকির ঘাড়ের উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। কলে তাল গেল কেটে”. 28 তার পিঠে 
হুম্ডি খায় ! 
ছন্দ হোঁচট খেতে সব কেমন যেন একেবারে তালগোল পাকিয়ে 
গেল৷ হঠাৎ এক সময় সব বাঁজনাই থেমে গেল । কথায় বলে, ঢাকের 
₹ বান্ধি থামলেই মিষ্টি। সব বাগ্ঘভাণ্ড খন চুপ মেরে গেল....তখন 


০ 


হি. ১ 


গ্রামবাসীদের মনে হল, চুপ চাপ নিরিবিলি থাকার মতো! আনন্দ আর 
কিছুতে নেই। 

তখন আবার সবাই নিশ্চুপ হয়ে থাকে.-'শান্তি নষ্ট হবে বলে কেউ 
আর শুখ খুলে কথা বলে নতুন একটা অশান্তির সৃষ্টি করতে চায় না। 

গ্রামের মোড়ল গাঁয়ের লোকদের ভাবগতিক দেখে ভারী হক্‌- 
চকিয়ে গেলেন? অনুষ্ঠান না একেবারে পণ্ড হয়ে যায়। কাঞ্চনপুরের 
রাজপুত্র চটে-মটে গিয়ে তার চতুর্দোলা ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আদেশ 
দিয়ে না বসেন। 

মোড়ল নিজের মেয়েকে ডি ভালো করে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
রেখেছিল--কি ভাবে একটি বেল ফুলের মালা রাজপুত্রের গলার 
পরিয়ে দিতে হবে। 
৮... এই নিস্তব্ব-রাগিনীর মধ্যে মোড়ল ইসার! করলো তার মেয়েকে 

যাতে তাড়াতাড়ি সম্মানিত অতিথিকে মাল্য দান করে গাঁয়ের 

মান বাঁচায় । 
কিন্তু এখানেও উল্টো বুঝিলি রাম ! 

, মোড়লের মেয়ে এত-লোক একসঙ্গে দেখে ভড়কে গেল, তাই 
তাড়াতাড়ি মালাট! নিয়ে চোখ. ছুটো বড় বড় করে ওর বাপের 
গলাতেই পরাতে উদ্যত হল। সমবেত জনতা এই বেমকা৷ কাজের 
|. উদ্যোগ দেখে হৈ-হৈ করে উঠল$ তাতে মেয়েটি আরো ভয় পেয়ে 
মালাটি হাত থেকে ফেলে দিয়ে ভাযা করে কেঁদে ফেলে । 
77. তখন আর একটি মেয়ে বুদ্ধি করে মালাটি লুফে নিলে তারপর 
14 ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে গিয়ে রাভপুত্রের গলায় পরিয়ে দিলে 
| রাজপুত্রের ত্র একটু* কুঁচকে উঠেছিল, কিন্তু সমবেত জনতার 

... জয়ধ্বনিতে কৌচকানো চাদর*আবার যেন পাট-পাট হয়ে বসে গেল। 


জি... 
সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক বিকট চীৎকার করে উদ্বোধন-সঙ্গীত সুরু 
করে দিলে । 

J | এ যেন কে কতটা বড় হী করতে পারে তারই একটা সম্মুখ 3 
সমর চলছে। কিন্ত গানের কথা যে কী সেটা কেউ বুঝতে . 
পাচ্ছে না। একবার-মনে হচ্ছে একদল শুকর ঘেশৎ-ঘোৎ করছে, 
পর মুহুর্তেই আবার এমন শব্দ বেরুচ্ছে বুঝি অনেকগুলো। মোটা মানুষ 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। . একটু বাদেই যেন বহু বাঁশের বাশী 
তার স্বরে পৌ ধরলো । : 

যাই হোক অনেক কাণ্ডের পর উদ্বোধন-সংগীত সমাধা হল। 
এইবার বৃক্ষ-রোপণের পাল! । 
ফলের রাজ হচ্ছে রনাল, লোকে যাকে বলে আম। ছোট একটি 
আমের চারা পোতা হবে শিশু-উগ্ভানের একটি কোনে । | 
সভার মণ্ডপ থেকে সেই নির্জন কোন পর্যন্ত লাল মখমলের ভুত :. 

কার্পেট বিছিয়ে দেয়া হয়েছে-_পাছে কাঁ্চনপুরের যুবরাজের পায়ে - 1 
একটু মাটি কাদা লাগে ! 

রাজকুমার খুব সন্তর্পণে আমের চারাটি গর্ভের মধ্যে বসিয়ে 
দিলেন। চারদিক থেকে অনেকগুলি সতর্ক হাত এসে মাটি দেবার 
ব্যবস্থা করে দিলে। রাজকুমারকে আর মাটি স্পর্শ করতে হল না । 
তবু ব্বর্ণ-ভূঙগারের নিগ্ধ সুবাসিত গোলাপ জলে হাত ধুয়ে তিনি রাজ- 
শকটে গিয়ে আরোহণ করলেন। গ্রামবাসীদের শত অন্তুরোধেও 
সেখানে কিছু খেতে রাজি হলেন না। আবার বিপুল বাচ্য-ভাণ্ডের : 
মধ্যে তাঁর রথ গ্রাম্য পথ দিয়ে দূরে মিলিয়ে গেল। ud 

বীরে ধীরে উৎসব-প্রাঙ্গণ জনহীন ' হয়ে পড়ল। ছোঁড়া 171 
মালা, : কাদামাথা | পতাকা,  ার্ছি্  ঝালর - চারুদিকে 
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ইতস্তত ছড়ানো । মজগল-ঘট: ভেঙ্গে গেছে'মেয়েদের হাতের 
আলপনা হাজার লোকের পায়ের গীড়নে গেছে মুছে'-'সন্ধ্য। নেমে 
এল সেই নির্জন উদ্যানে অতি চুপে চুপে***! বাকা চাদ গাছের ফাঁক 
দিয়ে সেই সব দৃশ্য দেখে মিটি-মিটি হাসতে লাগলো । 

হঠাৎ মাটি মায়ের বুকে জাগলো মৃদু কম্পন। শিউরে 
উঠলো মাটি মাঁ। সমীরণ ঝির-ঝির করে বয়ে এলো । শুধোলে, 
মাটি মা, তুমি এমন করে কীপছো৷ কেন? আজ তোমার বুকের 
ওপর কত বড় উৎসব হয়ে গেল! তোমার মুখ কেন শুকনো, বুক 
কেন তোমার ভয়ে কাপছে? | 

অতি বেদনায় মাটি মা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে, এ উৎসব, 
ত আমার প্রাণে কোন আনন্দের সাড়া জাগায় নি! রাজপুত্র এলো! 


-০.. আমার অঙ্গনে-.'কিন্ত মাটির স্পর্শ ত সে নিলে না। তার আর. 


আমার মাঝখানে রইল মখমলের আস্তরণ ! মাটি মায়ের স্নেহের 
পরশ ত’ সে পেলো! না ! যে হাত দিয়ে সে আমের চার! রোপণ 
করলো তা” রাজপুরীর শ্বেত পাথরের মতোই কঠিন আর শীতল ৷ 
তাতে প্রাণের স্পন্দন নেই। এই আমের চারাকে ত’ আমি 
বাঁচিয়ে রাখতে পারবো না। . - রি! 
বৃষ্টির কণা উড়ে এসে মাথা দুলিয়ে বলে, তুমি ঠিক কথাই 
বলেছ মাটি মা। আমি বারি, কিন্ত আমার আহ্বান নেই এই বৃক্ষ 
রোপণ উৎসবে। বারিবর্ষণে যে গাছ বেঁচে ওঠে, বড় হয়_সে কথা 
রাজপুরীর অন্ধ-কোটরে বাস করে রাজপুত্র ভুলেই গেছে। জলের 
" যেখানে নিমন্ত্রণ নেই-_গাছের চারা সে উদ্যানে কি করে বাঁচবে? 
চাদের কিরণ এইবার ফিক্‌ করে হেসে ফেল্লে। বললে, আমি 
অবিষ্ঠি ছোট ভাই চাদ, কিন্তু আমার দাদা সুয্যি ঠাকুরকেও ওরা 


এ উৎসবে নিমন্ত্রণ করেনি। আগাগোড়া চাঁদোয়! দিয়ে ঢাকা সভা- 
গৃহ। ওরা জলকেও ভয় করে আর আলোকেও এড়িয়ে চলে । ; 
তাহলে গাছের চারা কি করে বাঁচবে ? না 
সমীরণ এতক্ষণ মজা করে ওদের মতামত শুনছিল, এইবার 
সকলের কৌকড়া৷ চুল দুলিয়ে রসিকতা! করে বল্লে, আর আমাকে 
বুঝি ওরা আমন্ত্রণ জানিয়েছে? পাছে খোলা হাওয়া গায়ে লাগে 
তাই সাজ পোষাক পরে এসেছে কত! যেন আমার পরশ পেলে 
ওরা একেবারে মুচ্ছা। যাবে। অথচ আমি ন! থাকলে কারো ব'চবারও 
উপায় নেই। ওই চারা গাছ তিনি রাজপুরীর শ্বেত পাথরে বুনে 
দিলেই পারতেন, চমৎকার ফল ফলত ! | 
মহাশুণ্য হা-হ! করে অট্টহাস্ত করে উঠল। বলে, তোমাদেরই 
যখন এরা সইতে পারে না, তখন মহাশুণ্যকে চিনবে কি করে? 
অথচ মজা এই যে, আমার বুকে শাখা-প্রশাখা মেলে না দিলে 
কোনো গাছই প্রাণে বাচতে পারে না। রাজপুত্র কঠিন প্রীতিহীন 
হাতে যে চারা বপন করে গেছেন-_মাঁটি, জল, কিরণ, বায়ু আর 
শৃণ্যের সহযোগিতা না পেলে সে চারা শুকনো কঠিন হয়ে মাটির 
বুকেই দুদিন বাদে কুঁকড়ে যাবে। অথচ আমরা সবাইকে দুহাতে 
সেবা করতে চাই...ধনের অহঙ্কারে আমাদের সে সেবাকে ওরা 
আগ্রাহ্া করে। রি 
মালির ছোট মেয়ে টুলটুল এক কোণে দাড়িয়ে এতক্ষণ ওদের 
কথা শুনছিল। 11 
এইবার সে এগিয়ে এলো ৷ দু'চোখ ভরা তার জল। নে বি 1 
আমি বাগানের মালির মেয়ে ; নাম আমার টুলটুল, আমিও ত. 1 ৃ 
গাছের গোড়ায় জল দেবো, পোঁকী-মাকড় থেকে বাচাবো । 01 
- Hh 
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গরু-ছাঁগলকে তাঁড়িয়ে দেবো, শুকনো পাতা হলে ছাড়িয়ে দেবো | 
আমার ছুই চোখের সামনে ওরা বড় হবে। কিন্তু মজা দেখেছ 
ভি: এত বড় উৎসব ওর! -করলে--*তবু একটিবারও আমায় কাছে 
1. ভাঁকলে না! ভীড় ঠেলে আমি. যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু পাহারা- 
্‌ ওয়ালার দল আমায় দূর করে তাড়িয়ে দিলে। তোমরাই বলো 
| না, কাজটা কি তারা ভালো করলে? 
ওদিকে কারো সহানুভূতি না পেয়ে মনোবেদনায় চারা গাছটি, 
| ক্ষণেক্ষণে শিউরে উঠতে লাগলো! শুধুস্লান চন্দ্রালোক তার ওপর 


| একটি সাদা চাদর বিছিয়ে দিলে! 


৭ উই চোখে-চোখে রাখে.::পলকে প্রলয় হেরে। ইস্কুল 
্ র বাড়ী তাও নিজেদের ঘরের মোটরে ! এ ভালো! লাগে 
? 8 


কিন্ত ট্যাপনার এ সর কথা চিন্তা করাও নাকি অন্ঠায়। : আজ | 
জীবনে প্রথম সুযোগ পেয়েছে সে। 
দাদ অনুমতি দিয়েছেন__পাশের_ বাড়ীর দাগে বিয়েতে রর 
বরযাত্রী যেতে পারবে । ৃ 
সারারাত স্বপ্ন দেখেছে ট্যাপআ | ৬, | 
সে আর আলাদা-আলাদাঁ__একা-একা নয়। - ক্লাসের ছেলের i 
দল ওকে ক্ষাপায়-_ ট : 
“একট! সুরে গাই { দি 
পালে না পায় ঠাই” Sp 
কিন্তু আর নয়, এবার দশজনের একজন হয়ে বরযাত্রী যাবে সে। KE 
- কীধেককীধ মিলিয়ে, সবার পাশেঁ_গ! ঘে'ষাঘে যি করে বসে, কলার tt 
পাতায় নেমন্তন খাবে ::আর আজ তাকে কোনো মতেই আলাদা! | 
ভাববার জো নেই । : 
সারাদিন ধরে জামা কাপড় গুছিয়েছে-ট্যাপনা, গিট 
পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী কৌচানো ধুতি, “কিপকুল” গেঞ্জি, পাম্পন্থ্য, স বব 
ঠিকঠাক্‌ ছিম্ছাম্‌ গোছানো আছে। শি 
কিন্তু মুস্কিল হয়েছে টেরি বাগানো নিয়ে! মাথার চুলগুলি 
কি কিছুতেই বাগ মানতে চায়? চিরুণী দিয়ে যদি ডান দিকে 
5 আছড়ে দেয় ত’ সব অবাধ্য গোরুর পালের মতো বা” দিকে গি? 
বগি হয় তারা । চুলের কেয়ারী যদি ঠিকমতো করা না হ 
তবে বরযাত্রী যাওয়াই-ত বৃথা! অনেক ভেবে ঠিক করলে॥ 
দিয়ে মাথা ভিজিয়ে তবে চুল জাচড়াতে হবে । তবে যদি কদম- 
২ ভারি 
যদি বা কসরৎ করে, সামলে পর গেল রি 


কিন্ত 


পাঞ্জাবী পরতে গিয়ে চুলের ছুপাশ আবার উঁচু হয়ে ওঠে । এ যেন 
সেই কুকুরের ল্যাজ সোজা করার মতো শক্ত কাজ হয়ে দাঁড়ালো ! 
ইস্কুল যেতে হাফ প্যান্ট পরলেই চলে। কিন্তু বরযাত্রী যাওয়ার 
ব্যাপারই আলাদ!। 
সব চক্চকে ঝক্ঝকে হওয়া চাই। এমন কি সিক্ষের রুমালে 
সেন্ট অবধি মাখাতে হবে । 
ওর খাস চাকর বিন্দে ওকে সাহায্য করতে এসে ধমক্‌ খেয়ে 
চলে গেল! না, স্বাবলম্বী হতে হুবে ওকে...সব নিজের হাতে 
করা৷ চাই। বোতাম লাগানো থেকে সুরু করে জুতো পরা, এমন কি 
রুমালটি ভাজ করে বুক-পকেটে একটুখানি বের করে রাখা! 
অবধি | i 
টিপ-টাপ বরযাত্রী সেজে পল্টুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল ট্যাপনা ৷ 
দাদু দোতলার বারান্দায় 'দাড়িয়ে শুধু মুখ টিপে-টিপে হাসলে। 
 তা+হলে লায়েক হতে চলেছে তার নাতি। লঙ্বা একটা বাস ভাড়া 
করা হয়েছে বরযাত্রীদের জন্তা। শু 
_ ট্যাপআর হাত ধরে পলটু গিয়ে উঠল সেই বাসে, সঙ্গে বরের | 
বন্ধুরা । সবাইকার গা থেকে আতর আর গোলাপজলের গন্ধ / 
 ভুরভুর করছে। ট্যাপ নার মনে হ'ল-_-একদিনে সে বড় হয়ে গেছে, 
তাই ত! সবাইকার পাশে বসবার পেয়েছে সমান অধিকার ৷ 
আজ আর বিন্দে ওকে খোকাবাবু বলে ডাকতে সাহস পাবে না । 
কন্যা পক্ষের বাড়ীর সামনে বাস থামতে একদল ভদ্রলোক 
ছুটে এলেন--“আন্ুন-আন্মুন” শব্দে। ট্যাপ্‌নার সত্যি হাসি পেতে 
লাগলো; কোনো রকমে মুখ ছাপিয়ে উপছে পড়া হাসি রুমালে 


বন্ধ করলে । & 
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আছেন। বরযাত্রীদের সবাইকার গলায় দুলিয়ে দিলেন একটি 
করে বেল ফুলের মালা । ট্যাপনাও বাদ গেল না। তার 
ৰা কেবলি মনে হতে লাগলো, সে কি ইক্কুলে পুরস্কার বিতরণী সভায় 
| সভাপতি হয়ে গেল নাকি? ভারী মজা লাগলো তার! দাহ 
| যদি দেখতে পেতে ত’ অবাক হয়ে যেতো নিশ্চয়ই । কিন্তু বিপত্তি 
ঘটল তার পরক্ষণেই। মালার দিকে চেয়ে পথ চলতে গিয়ে 
একটা কলার খোসায় হড়কে পড়ে সে হুড়মুড় করে গিয়ে 
হাজির হ’ল সেই লোকটার ঘাঁড়ে-_যে সবাইকার গায়ে আতর আর 
গোলাপ জল ছিটিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
ঝন্ঝন্‌ কার শিশিগুলি মেঝেতে পড়ে ভেঙে খান্খান্‌। 
, লোকজন ছুটে এলো_ চারদিক থেকে। কিন্তু বরযাত্রী সাতখুন 
২৭. মাপ। সবাই এসে শুধোতে লাগল, লাগেনি ত’ খোকা? ট্যাপন৷ 
তখন লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। সেই সময় তাকে বাচিয়ে দিলে 
. পলটু। কানে কানে বল্ল, ছাদে খাবার জায়গা হয়েছে । আয় 
শীগগীর আমার সঙ্গে। ওকে কিছু বলবার ফুরসৎ না দিয়ে, হাত 
ধরে তাড়াতাড়ি সি'ড়ির পথ ধরে তর্তর্‌ করে ওপরে উঠে চলে গেল । 
সারি সারি পাতা পড়েছে ছাদের ওপর। পল্টু বল্লে, চটপট 
চলে আয় -নইলে এখুনি ভর্তী হয়ে যাবে । একটু দেরী করেছিস. 
কি বোকা বনে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে। তারপর আবার দেড়ঘণ্টা 
বাদে আর এক ব্যাচ্‌। এ 
রাতারাতি চালাক হতে চায় ট্যাপনা। কিন্তু তার পা লেগে 
| একটি জল-ভরতি গেলাস উণ্টে পড়ল এক ভদ্রলোকের পাতের 
ওপন্ব। গরম পোলাও ঠাওা জলে ভিজে স্যাত-সেতে হয়ে ওঠে। 


| গেটের সামনে আরো দু'জন ভদ্রলোক তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে: 
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এরি চিনা, 


তিনি চোখ গরম করে রেগে উঠেই থেমে যান। কিন্তু বরযাত্রীর 
দলবল ‘:আজ তাদের সাতখুন মাপ । কোনে! দিকে না তাকিয়ে 
পলটুর সঙ্গে ছুটি আসন অধিকার করে বসে ট্যাপনা । পরিবেশন 
সুরু হল দ্রুতবেগে ! যেন যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছে সবাই। ওকে 
টপকে, তাকে ডিঙিয়ে, অন্ত একজনের পাশ কাটিয়ে পরিবেশন 
চল্ছে। টপাটপ পাতে ফেলে দিয়ে যাচ্ছে। লুচি, বেগুনভাজা, 
ছণ্যাচড়া, ফ্রাই আরো অনেক কিছু । যেন ছুড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে--ধরে 
ধরে. খেতে হবে। এক মুহূর্ত দেরী করবার সমর নেই: ‘এক্ষুনি 
ট্রেণ ছেড়ে দেবে। 


একজন মোটা ভদ্রলোক গলদঘন হয়ে ছোলার ডাল নিয়ে 
আসছিলেন, টাল সামলাতে না পেরে একেবারে ট্যাপ নার পিঠের ওপর - 


ঢেলে দিলেন খাঁনিকটা ঘন ডাল । আদ্দির পাঞ্জাবী একেবারে জব জবে 
হয়ে গেল:**কিপকুল গেপ্জিকেও ভেদ করল এমন অব্যর্থ লক্ষ্য তাঁর ৷ 
পলটু বল্পে, চুপচাপ খেয়ে যা । হাওয়া দিচ্ছে ঝিরঝিরে '**্দই 
মিষ্টি খেতে খেতে দিব্যি শুকিয়ে যাবে, ভাবনা কিরে? 
৷ পলটু যে ভাবে সমস্তার সমাধান করল ট্যাপন! কিন্তু সে 
ব্যবস্থাকে আরামদায়ক মনে করতে পারলো ন।। ঘামে পাঞ্জাবী 


আগে থেকেই ভিজে ছিল--তারপর এই ডালের কোটিং! যেন 


নরম পাউরুটার উপর জেলি মাখিয়ে দিয়েছে কেউ ! 
ভোজন পর্ব সমাধা হলে পলটু বলে, চল সকলকার আগে সিড়ি 


দিয়ে নেমে বাই, রাস্তায় দাড়ালে আরাম পাবি। ৬, ৰ 


দু'জন আগেই না হয় বাসে করে পালিয়ে যাবো "খন । 


এ যুক্তি মন্দের ভালো! ভেবে ট্যাপ না পলটুর পেছন পেছন নেমে টা 
এলো, বাইরে ফুটপাতে বেরিয়ে বাড়ীর যে দিকটা অন্ধকার 
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সেইখানে গিয়ে দাড়ালো! পাঞ্জাবীটীর শোচনীয় অবস্থাটা এখন. 


কারো চোখে পড়বে না| - ) 
কিন্তু কে জানত অন্ধকার ব'লে বিপদ সেখানে আরো! বেশী । 

. ছাদের ওপর থেকে এক ঝুড়ি এটো-কলাপাতা আর ভাঙা 
গেলাস ট্যাপ নার মাথার ওপর এসে পড়ল ঠিক যেন অভিষেকের 
পর রাজমুকুটের মতো ! চোখ মেলে তাকাবারও অবস্থা রইল 
না তার! 

. ট্যাপনা মনে মনে বলে, মা বনুন্ধরা, তুমি দু'ফাক হয়ে ধা 
আমি তোমার ভেতর সে'ধিয়ে পড়ি। মা বসুন্ধরা সীতার অনুরোধ 
রক্ষা করেছিলেন-কিন্তু ট্যাপ্‌নার বেলায় একেবারে নট্-নডন-চড়ন- 
নট্‌-কিচ্ছু হয়ে চুপচাপ রইলেন! { 

হায় বরযাত্রী !! 


“বদলে গেল খঞ্চা” 


* 


খঞ্চাকে পাড়ার কেউ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। অভিভাবকের 


দল বাড়ীর ছেলেদের ডেকে বলেন, খবরদার, কেউ খঞ্চার সঙ্গে 


মিশ বিনে। 


মায়ের! বলেন, খঞ্চা ত’ চোর, ওর সঙ্গে ছেলে-মেয়েকে মিশতে 


দেয়া মানে তার পরকাল বরবরে করে তোলা !. 

কারো সঙ্গে খেল্বার সুযোগ না পেয়ে খঞ্চা আরো বেশী ছর্ান্ত 
হয়ে উঠছে। 

সেদিন চৌধুরী বাড়ীর কুকুরটার ল্যাজে চট্টপটি বেঁধে দিয়ে: 
পাড়ায় হুলুস্কুলের স্থ্টি করেছিল কে? শ্রীমান চা ছাড়া আর 
কেউ নয়। ৪ 


্‌ 


পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি খেলার মাঠ। তাতে ভাগে ভাগে 
জুটে ছেলেরা খেলা করে, আর মেয়েরা খেলায় মাতে আর দু'টি 
ঘেরাও করা যায়গায় 
.... খ্চার প্রকৃতি সবাই এত বেশী জেনে ফেলেছে যে, এর কোনো 
মাঠেই: তার ডাঁক পড়ে না । 

বেচারী কখনো এ মাঠে, সে মাঠে ঘুরে বেড়ায় ; কেউ তার : 
দিকে ফিরেও তাকায় না। নোউিরহীন নৌকোর মত ভেসে ভেসেই 
তার দিন কাটে । 


ছেলেমেয়েদের মধ্যে কখনো! ভাব কখনে। আড়ি; কিন্তু খঞ্চাকে 
সবাই চিরকালের জন্যে আড়ি দিয়ে রেখেছে! বেচারীর দিন যেন 
আর কিছুতেই কাটতে চায় না। 

খন সেদিন মাঠের এক ধারে বসে বনে ঠিক করলে, বদনাম যখন 
হয়েই গেছে তখন ভালো করে একট! কাণ্ড করা যাক্‌। সে একা বটে, 
তবে ইচ্ছে করলে সবাইকার খেলা একদিন বন্ধ করে দিতে পারে । 

খঞ্চার প্রতাপট! সবাই দেখুক । 

তার পরদিন পাড়ার ছেলেরা খেলার মাঠে এসে দেখলে, রাতের 
অন্ধকারে কে যেন সবগুলি গোল পোষ্টে কেরোসিন ঢেলে তাতে 
আগুন লাগিয়ে একেবারে পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। 

মেয়েরা তাদের মাঠে পৌছে একেবারে হতাশ হয়ে গেল । 
দোলনাগুলো ছেড়া, স্ষিপিং এর দড়িগুলো পোড়া, নাগর দোলার 
অবস্থ! দেখে মনে হল তার কাঠগুপি একসঙ্গে করে উন্নুনে দেয়া 
ছাড়া আর কোনে! উপায়ই নেই । 

ছেলেরা দল বেঁধে জটলা পাকাতে লাগলো, কার এই কাজ? 
আর মেয়ের দল কাদতে কাদতে ঘরে ফিরে গেল। 


চা ৯২ সন. 


সেদিন পাড়ায় খেলা-ধুলো একেবারে বন্ধ ৷ বিন সেদিন 
মনে মনে কি উল্লাস ! 

সে এক! মান্তুষ কিন্ত সবাইকার মুখ চণ করে দিয়েছে নিজের 
চেষ্টায় ! 

আর কেউ তাঁর সঙ্গে লাগতে আস্বে? 

কিন্তু ছুক্ষরমের একট! অস্তুবিধা হচ্ছে এই যে, একটা-না-একটা! 
সাক্ষী কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে। 2917 | 
সব কথা| বলে দেয় । 

পাড়ার গোবিন্দের মা খঞ্চার সঙ্গে এই শক্রতাটা করল! 
মাঠের কোনে-কোনে খুঁটে দিয়ে তাই বিক্রী করে কোনো! রকমে 
সে নিজের ভাত-কাপড়ের জোগাড় করে নেয়। 

সে রাত্তিরে একট! মাঠে খুঁটে কুড়িয়ে নেবার কথা গোবিন্দের 
মা একেবারে ভুলে গিয়েছিল ! . 

একটু বেশী রান্তিরে সে এসেছিল একটা ঝুড়ি নিয়ে__ঘুঁটে- 
গুলো কুড়িয়ে নিতে । দেখে, অন্ধকারের মধ্যে খঞ্চা গোল পোষ্টে 
একট! বোতল থেকে কি যেন ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

ঘু'টে কুড়্‌নি গোবিন্দের মাকে সে মানু বলেই গ্রাহ করেনি । 
আর গোবিন্দের মাও ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারেনি বলে তাকে 
কোনো কথাই ভিজ্ঞেস্‌ করে নি। 

কিন্তু সেই গোবিন্দের মা-ই হল খঞ্চার দু্র্মের প্রধান সাক্ষী । 
্‌ “ছেলে-মেয়েদের কাছে যখন আসল ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে 
4 গেল, তখন খঞ্চ। আরো সবাইকার চোখের বিষ হয়ে উঠল। 
_ খঞ্চার সঙ্গে যা-ও-বা ছু" একটি ছেলে কথা বল্ত_এই গোল, 
17 পোষ্ট পুড়িয়ে দেবার ফলে তারাও ওর শত্রু হয়ে দাড়ালো ৷ 
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কেননা, খেলায় বাধার সৃষ্টি করলে দুষ্টু ছেলেরাও সহা করবেনা ।' 1 
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ঠ এখন খঞ্চার সারাটা দিন একেবারে ভার-বোঝা বলে মনে হল। 
-. বাড়ীতে ত’ সব সময় দূর-দূর ছাই-ছাই লেগেই আছে। তারপর 
EL যায়। 

সেদিন খঞ্চা রাগ করে গোটা কয়েক টাকা পকেটে পুরে 

পাড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল! আজ আর এ অঞ্চলেই" সে থাকবেনা । 

অন্য পাড়ায় বন্ধু খুঁজে নেবে; আগে দোকানে পেট পুরে মিঠাই 
খাবে-*'এই তার মতলব।  ? 

.... অনেকটা দূর গিয়ে একটা লোককে সে ডাক্লে ; বল্পে চলো 

ভাই, আমরা একটা দোকানে গিয়ে মিঠাই খাই। তুমিই আমার 

মিছ হবে... 

ছেলেটা বল্পে, না ভাই, আমি আমার ভাইয়ের জন্যে বালি 

কিন্ততে এসেছি। এক্ষুনি আমাকে ইন্কুলে যেতে হবে। এই 

: বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। : 

| খ্ধগ দেখলে একট! বুড়ী পথ চলতে পাচ্ছে না। 

. খঞ্চার কি মনে হল, সে রাস্তার পাশ থেকে একটা! লাঠি 
জোগাড় করে তার হাতে দিয়ে বল্লে, এই লাঠিতে ভর দিয়ে 
তুমি পথ চলো, আর তোমার কোনো অসুবিধে হবেনা । 

. বুড়ী দু'হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করলে। 

খঞ্চার কিন্তু ভারী আশ্চর্য মনে হল। কেউ ত? তাকে ভালো 
কথা বলেনা । আশীর্বাদ ত’ দুরের কথা । 

আনন্দে শীষ দিতে দিতে সে এগিয়ে চলে । | 

আরো খানিক দূর যাওয়ার পর সে দেখলে একটা ছেলে রাস্তায় 
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খা শুধোলে, তুমি কীদ্ছ কেন ভাই ? ৬১১১ 
} ছেলেটি বল্লে, আমার পরসা নেই যে বই কিনি। মাষ্টার . 
৮৯ মশাই বলেছেন, বই না নিয়ে ইস্কুলে গেলে মারবেন। বল ত’ 

আমি কি করি? খঞ্চা এক মুহূর্ত কি ভাবলে। তারপর ক 
থেকে একটা টাকা তুলে ছেলেটির হাতে গুঁজে দিলে, তারপর, : 
আপন মনে শীয দিতে দিতে এগিয়ে চলো | 
ছেলেটি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 
দঃ খঞ্চা পথ চল্তে থাকে । 
হঠাৎ দেখে একটা বুড়ো অন্ধ ভিক্ষুক কিছুতেই রাস্তা পার: 
হতে পারছে না। টু 
সে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে তাকে রাস্তা পার করিয়ে দেয়। চা 
অন্ধ হাত তুলে বলে £ তোমার জয় জয়কার হোক বাব।। - lS 
খঞ্চার ভারী ভালে! লাগে। 
সে শীষ দিতে দিতে আবার পথ চলে। 
খানিকটা চল্বার পর দেখে পথের পাশে এক গাছের তলায় 
শুয়ে আছে এক-ভিখারিণী। অনেকগুলো, ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে 
ধরে কীদছে,__তিন দিন কিছু খাইনি সা__খেতে দাও 
ভিখারিণী কথা বল্তে পারছে না । 
দেখে মনে হল-_এক্ষণি সে মরে যাবে । 
খঞ্চা পকেট থেকে ছু'টি টাকা ছেলেমেয়েদের হাতে দিকে. 
বলে, শীগগির খাবার কিনে এনে তোমাদের মাকে খাওয়াও, নিজেরা 
খাও। নইলে তোমাদের মা মরে যাবে। রর 
ছোটর দল্মানন্দে কোলাহল করে ওঠে। 
সেই আনন্দের কলরব খঞ্চার কানে যেন মধুতবর্ষণ করে। ' 
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তার মনে হর- পৃথিবী এত সুন্দর । 
সবাইকার ভালোবাসা, স্সেহ পেলে মানুষ যেন আর কিছু চায়না ॥ 
খঞ্চা ভাবে তার মনে কি সত্যযুগ ফিরে এলো £ 
সে ভাবে আর পথ চলে৷ 
bs জোরে জোরে আপন মনে শীব দিতে থাকে। 


গান বনাম নাক 


কল্কাত! শহর পায়ে হেঁটে চষে ফেলেছে উদ্দোরাম । সবাই তাকে ঠাট্টা 
করে বলেছে যে, চন্দ্রলোকে বরং চেষ্টা করলে জমি লিজ নিতে পার! 
“যায় কিন্তু কল্কাতা৷ সহরে একফালি ঘর মিলবে না । 
আর সত্যি কথাই তো! 
বাড়িয়ে তার! কিছুই বলেনি । 
লোক আসছে জলের স্রোতের মতো । বিহার অঞ্চলে কৃষাণরা 
ক্ষেতে জল দেবার সমর যেমন ইন্দারা থেকে তুলে একটা লম্বা! 
_নালির ভেতর দিয়ে হুড় হুড় করে ঢেলে দেয়, ঠিক তেমনি জ্যান্ত 
মানুষ দু’বেল! ঢেলে দিচ্ছে শেয়ালদা ষ্টেশনে! . 
এই লোকগুলো খায় কি__থাকে কোথায়? সার! কল্কাতায় 
তো তাঁরা ছড়িয়ে পড়েছে। সুতরাং একটি ঘর মিলবে কোথায় ? 
উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম কোনো! দিকে বাকি রাখেনি উদ্বোরাম। 
কিন্ত হতাশ হয়ে বসে পড়বার ছেলে সে নয়। পুরুবকারের 
ওপর তার অগাধ বিশ্বাস। 
অবশেষে সুরেন ব্যানার্জি রোডের গলির মধ্যে এক বিরাট ফ্ল্যাট : 
বাড়িতে মিললো একখানি ছোটে| ঘন। তাতে তার বিন্দুমাত্র 
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আপত্তি নেই। একা মানুষ । কাজেই একখানি ঘরইঃফ্রার কাছে 
রাজার প্রাসাদ । 4 

তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিল। আবার অফিস যেতে 
হবে তো। সে অফিস কামাই করতে একান্ত অনিচ্ছুক |; Ve 
খিদিরপুর ডকে কি একটা কাজ করে সে। ্‌ 

উদ্বোরাম হাসি-খুমী কাজের মানুষ৷ তাই ডকের সবাই তাঁকে 
ভালোবাসে, দেখা হলেই হানি মুখে কুশল প্রশ্ন করে সকলে । মোট: 
কথা উদ্বোরাম ওখানে জনপ্রিয় ব্যক্তি । 

উদ্বোরামের মুখের হাসির সঙ্গে আর একটা জিনিব সর্বদাই. 
সমানভাবে তাল দিয়ে চলে, সেটি হচ্ছে তার কের গান ইংরেজী 
অক্ষর 'কিউ'র পাশে যেমন ‘ইউ, লরেলের পাশে যেমন হাড্ডি, / 
রামের পাশে যেমন লক্ষণ, পরীক্ষার পাশেই যেমন পড়! ঠিক রর 
তেমনি উদোরামের মুখের হাসির সঙ্গে কের গান পাল্লা দিয়ে 
চলে! 

এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। খিদিরপুর ডকের 
| সহকর্মীরা দেখে শোনে আর মুখ টিপে মুচকি হাসে! 
ly নতুন ঘর পেয়ে উদ্বোরামের উৎসাহ আর পুলক একটু অধিক- 
| মাত্রায় বেড়ে গেল। তাই সে বাসায় ফিরে জুতো-জামা না 
খুলেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ে প্রাণ খুলে গান জুড়ে দিল! 

উদ্বোরাম লোকটি সত্যি সৌখীন। তাই সে ঘরে দুটে| বাল্ব 
॥ লাগিয়েছে । সন্ধ্যের পর যখন বই-পন্তর পড়বে কিন্বা শুয়ে শুয়ে 
রোমাঞ্চ-সিরিজে মগজে চাঞ্চল্যের জাল বুনবে তখন জ্বালবে 
জোরালো আলো । নইলে একটি সবুজ আলো জেলে প্রাণ খুলে 
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_ পরিকল্পনা শুনতে ভারী ভালো । 2 
গল| ছেড়ে হঠাঁৎ তার মনে হল যে, তাইত ! সবুজ আলো 
তো জাল! হয়নি ! 4 
- তাঁড়াতাঁড়ি উঠে জোরালো৷ বাল্বটা নিভিয়ে দিয়ে সবুজ-আলোর 
সুইচ দিল টিপে। .. 
সবুজ আলোর সত্যি একটা মোহ আছে। এই কল্কাতার 
সহরে চাদের আলোকে ঠিক চেনা যায় না; কখন সে আসে, কখন 
পালিয়ে যায় ধোঁরা, ও ধুলোর দেশে তার হদিশ পাওয়াই শক্ত! 
কিন্ত এই সবুজ আলো! চাদের জ্যোৎন্সার একটি চমৎকার আমেজ 
“নিয়ে আলে মনে। নইলে এই আলোটি জালতেই উদোরামের মনে 
গলা ছেড়ে গান গাইবার বাসনা জাগে কেন? মনে হল, এ জগতে 
তাঁর চাইতে সুখী আর কে আছে? উদারা-মুদারা তারা__গলা। 
সপ্তমে চড়ে গেল। 
হঠাৎ বন্ধ ঘরের দরজায় দ্রুত করাঘাত শোনা গেল। অসময়ে 
তার কাছে এলো কে? * “+ 
₹ বন্ধু-বান্ধবের৷ তে! আর নতুন বাসার ঠিকানা! এখনে! জানে না! তবে 
কি ভুল করে অন্য লোক এসে এমন সময় ছন্দ পতন করে দিচ্ছে ? 
উদোরাম বিছানা ছেড়ে ওঠবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ না দেখিয়ে 
মনের আনন্দে গলাটা আরো ছেড়ে দিলে । 
২... কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বাইরের করাঘাত দ্রুততর এবং প্রবলতর হয়ে 
উঠল। ৫৫ 
. নাঃ! এর পর না৷ উঠলে আর কণ্ঠের সঙ্গীতকে কোনোমতেই 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে না। ভাবলে, এই বাজে লোকটাকে বেশ. 


আব্জুন কাঠের মতো. রঙ এক বিশালকারা ফিরিজি মহিলা । 

*= হাতে তার রুটি তৈরী করবার মজবুত বেলুন ৷ হেঁড়ে গলায় বল্লেন, 
দেখ বাছা, বরেস তোঁ তোমার অল্পই দেখছি। কিন্তু এটা পাগলা 
২. গার নয়। ফের যদি উল্লুকের মতো এমনভাবে চ্যাচাবে_ 
৷ তবে আমার এই শক্ত হাতের বেলুন তোমার মাথায় ভাঙবো 
মনে থাকে যেন! - ৃ 3 
| কৃষ্ণকায়৷ মহিলা যেমন নাটকীয়ভাবে এসেছিলেন, ঠিক সেই 
ভাবে তার সঙ্গে সমতা বজায় রেখে দ্রুত প্রস্থান করলেন ! 

ূ উদোরাম বুঝতে পারলে, ইনি তার প্রতিবেশিনী ! 

খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনো কথাই বেরুল না। বাজে 
।. .. পোড়া নারকেল গাছের মতো দরজার সামনে সে চুপচাপ দাড়িয়ে 
nl রইল! 
4 জীবন থেকে গানই যদি চলে যায় তবে প্রাণ বাঁচবে কি করে? 
i মোট কথা, সে রাত্তিরে উদোরামের গানের সমস্ত প্রেরণ! 
| একেবারে কর্পুরের মতো উড়ে গেল! এ 
না বহুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর তার হঠাৎ মনে হল,_ গাছ 
৭... না গাইলে যদি বা চলে, কিছু পেটে না পড়লে সারা রাত ঠায় 
খারাপ করে বসে: থাকা শক্ত ! - একখানি ঘরে রান্নার কৌন পা । 
না সে রাহখনি ।. হোটেল থেকে রুটি আঁর মাংস কিনে নিয়ে এসেছিল, « 
| তাই খেয়ে নিতান্ত বিমর্ষচিতে সবুজ আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সে শুয়ে 
|, J ডা, | ! 
হি) পরদিন সন্ধ্যের পর আবার সবুজ আলোট! জালিয়ে দিতেই 


কিন্তু গান গাইলেই তো হবে না! পাশে রয়েছে পর্বতসদৃশ 
প্রতিবেশিনী। গান গেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা হতে পারে, কিন্তু ডাণ্ডীয় যদি ‘ 
মুণ্ডটা, ভেঙে যায় তবে খুব স্বাস্থ্যকর ব্যাপার হবে বলে মনে হল না । 4. 
এই সমস্তাসঙ্কুল জীবন নিয়ে উদোরাম ক্রমাগত পায়চারী করে 
বেড়াতে লাগলো ॥ 
হঠাৎ ব্যক্তি-ন্বাধীনতার কথা তার মনে জেগে উঠল। সে যদি 
তার ঘরে বসে প্রাণের আনন্দে ক ছেড়ে গান গায়_-তবে কার কি 
| বলবার থাকতে পারে? 
নানা এ অন্যায় জুলুম সে কোনোমতেই সইবে ন৷। 
তার প্রতিবেশিনীর যদি ঘুমুতে ভালো লাগে, আর সে যদি 
গল! ছেড়ে গান গাইতে চায়__তবে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়া 
নেই। তিনি যত খুসী নাক ডাকিয়ে ঘুমোন, আর সে যত ইচ্ছে গলা 
ছেড়ে গান গাক=_ 
সমস্তাটার এমন সুন্দর সমাধান হল দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । 
এখন তাহলে উদোরামের গান গাওয়ানো৷ আটকায় কে? 
1৭. মনের আনন্দে সে সপ্তমে গলা ছেড়ে দিলে । 
.... সবুজ আলো জলছে-_-. 
মণ বির বির করে হাওয়া আসছে দক্ষিণের জানালা দিয়ে, দূরে 
বোধ করি একটা! নাম না-জানা পাখীও ডেকে কব চোখ 
বন্ধ করে মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছে" 
মনে হচ্ছে, স্বগপুর_সে কতদূর ? : র 
এমন সময় অতর্কিত নৈশ-আক্রমণের মতে| আবার সস : 
করাঘাত। ৯৪:২0 ঠা 


উদ্বোরামের মীমাংসাটি মনে মনে এক তরফা হয়েছিল । এখন 

.... পর্বত-সদৃশা-প্রতিবেশিনীর সন্মুখীন হতে হবে এই কথা ভেবেই তার 
ৃ বুক দুর-দুর করতে লাগলো । 
ূ হাতে একটা কিছু নিয়ে সে দরজা খুলবে কিনা,_-এই কথা! 
ৃ প্রথমে তার মগজে এলো । 
| কিন্তু ওদিকে দরজায় ধাক্কা ক্রমশঃ জল, বা থাকে 
| কপালে দড়াম করে উদ্দোরাম ছিটকিনি খুলে বুক উচু করে 
দাড়ালো । 

প্রতিবেশিনী হুঙ্কার দিয়ে বল্লেন, তোমায় কালকেই বারণ করে 
দিয়েছি না--এ রকম হেঁড়ে গলায় গান গাওয়া চলবে না । এটা 
পাগলা গারদ নয়? 
রং অনেক কষ্টে মনে সাহসের সঞ্চার করে উদোরাম উত্তর করলে, 
আমি ঘর ভাড়া করেছি, আমার ঘরে আমি বা খুসী করবো, তাতে 

আপনার আপত্তি করবার তো কথা নয়। 
পবত-সদৃশা-প্রতিবেশিনী বল্লেন, দেখ হে ছোকরা, বেশি কথা 

্‌ কাটাকাটি আমি পছন্দ করিনে। ফের যদি তোমার হেঁড়ে গলার 
| গান শুনি তবে তোমার ওপর আমি কুকুর লেলিয়ে দেবো । এই 
ৃ টেবি__ 
ৃ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে একটা ডালকুত্তা 1771271 
| দেখে মনে হলে!-এর যে কথা সেই কাজ । 

প্রতিবেশিনী আল দিয়ে ওকে দেখিয়ে দিলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ডালকুত্তাটা ওর গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । সঙ্গীতের 
এমন অপমান ইতিপূর্বে আর কোথাও হয়েছে কিনা, উদোরামের 
জানা নেই। সে প্রাণের ভরে বুকফাটা চীৎকার করে উঠল । 


+ 6 


বোধ করি তখন পাষাণী-প্রতিবেশিনীর একটু দয়া হল। তিনি 
বরাভয় মৃতিতে মাল নেড়ে টেবিকে ডেকে বল্লেন, টেবি, এখন 


ঘরে যাও; তবে এই পাগলাটাকে চিনে রাখো । দরকার হলেই না, 


ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । তারপর উদ্বোরামের দিকে একবার তাকিয়ে 
বল্লেন, আশা করি ছোকরা কথাগুলি তোমার মনে থাকবে । 
এর পর থেকে উদোরামের কণ্ঠের গান যেন একেবারে মিয়োনো! 


মুড়ির মত নেতিয়ে পড়ল । 


যখুনি সণ্তমে একটা তান ধরতে যাবে সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ী 
থেকে টেবি গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ওঠে । 
রাত্তিরে দুঃস্বপ্ন দেখে বারে বারে ওর ঘুম ভেঙে যায়। মনে 


হয়, কে যেন ওর টু'টি কামড়ে ধরেছে। অথচ মুস্কিল এই যে, 


সবুজ আলো! জ্বাললেই ওর কণে গান জেগে ওঠে। একদিন 


শেষকালে রাগ করে উদ্বোরাম সবুজ আলোর বাল্বটা জুতো ছু'ড়ে 4 


ভেডে ফেল্লে। 
যাক, এইবার গান আর তাকে পাগল করবে না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে অন্তত রাতটা ঘুমোনো চলবে ৷ 
তার গান যখন একেবারে থেমে গেল তখন ঘুমুবার জন্যে 
পরিপাটি বিছানা করে সে শুনতে পেলো-_তার প্রতিবেশিনীর নাক 
তারম্বরে ডাকছে ! 


Kl 


নিশিপট 

8119 সাম্‌নে বড়দিন। 
ভেবেছিলাম, উই 
দেখে পরীক্ষার পড়া, তৈরীর কষ্টটা বেমালুম ভুলে তুলে যাবো।, রি 
টিটি ভে গদি হা ডি, 2, 


ছি হচির মতো পিনিমার ডাক কানে রা ওরে বন্ধা, চু ’ 
Ie 7 দিয়ে পালিয়ে বিন বে বড়ো! ্‌ 
নিয়ে বল্লাম_ইস্‌ 


আর আমি কি চুরি করেছি নাকি? নতুন জামাটা তৈরী 
করিয়েছি__গাযে “ফিট” করেছে কিন। তাই দেখছি ! 

হা! নতুন জামা ! ও আমি বুঝতে পারি ! গেল পুজোর 
সময় আমিই তোকে এ জামাটা তৈরী করে দিয়েছিলাম না? 
পিসিমা বল্সেন। ভালে! করে তাকিয়ে দেখি তাইত! এ ত! 
পিসিমার দেয়া জামাই বটে ! একেবারে দারোগার, কাছে বামাল 
সমেত ধরা পড়ে গেছি! বুঝলাম আর কথা কাটাকাটি করে 
লাভ নেই। শান্ত সুবোধ ছেলেটির মতো জিজ্ঞেস করলাম, কি বল্বে 
বল। পিসিম! বল্লেন, জানিস নে বুঝি? এই বাড়ীতে আর লোকে 
থাকতে পারে? দরজা-জানালাগুলো৷ নড়বড় করছে । এক ধাক্কার 
তর সইবে না! কাল রান্তিরে শুনেছি পাশের বাড়ী চুরি হয়ে 
গেছে। আমাদের বাসায় আজকে চোর ঢুক্বে কিন! কে জানে! 

বল্লাম, তুমি যে সাত কাণ্ড রামায়ণ খুলে বসলে পিসিমা ! কি 
করতে হবে সোজা কথায় বল। বাড়ী খুঁজে বের করতে হবে এই 
ত? পিসিমা মুখ ঝাম্টা দিয়ে জবাব দিলেন, সেটাও কি মুখ 
ফুটে আবার বলে দিতে হবে নাকি? দাদা ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত, তীর 
নাওয়া খাওয়ার সময় নেই। তুই যদি এই বড়দিনের ছুটির ভেতর 
একট! বাস! খুঁজে বের করতে না পারিস তবে এই ভাঙা বাড়ীতে কবে 
চোর-ডাঁকাতের হাতে প্রাণ যাবে দেখচি। দেখলাম, কেবল কথার 
ওপর কথা জমে কথার-পাহাড় হয়ে উঠছে । তাই তাড়াতাড়ি দাড়ি 
টান্বার জন্যে বল্লাম, আচ্ছা, তাই হবে পিসিমা। আমি এক্ষুনি 
বাড়ী দেখতে বেরুচ্ছি। 

পড়ে রইল পিনেমা, পড়ে রইল থিয়েটার, এমন কি 
কলকাতায় নতুন এসে যে 'জাইগাটিক' সার্কাস শহর জোড়া নাম 


Ben 


৯০০ & u 


কিনে ফেলেছে তা-ও এক দিনের জন্য দেখা হল না! বল্তে 

ৃ গেলে সব শিকেয়ই তুলে রাখলাম । ৮ 
_&. টালা থেকে টালিগঞ্জ অবধি বাড়ী দেখা । 
| প্রথম কথা, যুদ্ধের হিডিকে বাইরে থেকে এত লোক কলকাতায় 
| এসেছে যে, তাদের চাহিদায় [0 LET কথাটা বাড়ীর গাঁ থেকে 
একেবারে উঠে. গেছে বল্পেই চলে ; যেমন নাকি আজকাল অ-আ-র 
পাত! থেকে ৯” টা একেবারে তামাদি হয়ে গিয়েছে। 

তারই ভেতর কৌশল করে, ভদ্রতা বাঁচিয়ে, লোকের ভ্রকুটিরে 
তুচ্ছ করে নিত্যি নতুন বাড়ী দেখে বেড়াতে লাগলাম ৷ 

কত রকম বাড়ী যে দেখলাম তার আর ইয়ত্তা নেই। কেউ 
গোটা বাড়ী ভাড়া দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন, কিন্তু এমন দর 
হাকলেন যে, মনে হল বাড়ীর প্রত্যেকটি ইট বোধ করি মধুতে ভঙ্তি। 
কেউ বা বল্লেন যে, নীচে একটি ঘর আর তেতলায় একটা ঘর 
নেয়া চলতে পারে। চাকর দিয়ে জল টেনে তুলতে হবে । কেউ বা 
এই আশ্বাস দিলেন যে, বাড়ীর এক তালাটা ভাড়া পাওয়া যেতে, 
পারে কিন্তু কল ঘরের চাবি বাড়ীর মালিকের হাতেই থাকবে; 
তিনি যখন দয়া করে ওট! খুলে দেবেন তখন আমরা অবগ্যই 
ব্যবহার করতে পারবো ৷ এমনি করে বহু রকম বাড়ী এবং তার 
নাঁনা রকমের মজাদার ব্যাবস্থা, দেখতে দেখতে__মন্দের-ভালো বলে 
একটি বাসা আমার পছন্দ হল। বাড়ীতে ঢোকবার রাস্তাটা খুব 
সরু বটে তবে ভেতরটা খুব অপছন্দের নয়। হয়ত এতটা! গলির 
ভেতর বলেই বাসা-অনুসন্ধানকারীরা এর হদিশ পেয়ে ওঠে নি। 
একটু পুরোনো ধাঁচের বাড়ী, তা হোক। নির্জন, খোলা-মেলাঃ 
ওপরের ছাদে একটি মাত্র ঘর। এ ঘরের প্রলোভনে পড়েই, 
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বাঁড়ীটা নেয়া স্থির করলাম। সকলের আগে পিসিার বাড়ীটি 
পছন্দ হয়ে গেল। হয়ত বা তার বিশ্বাস হল যে, চোরেরা এতখানি 
খোঁজ করে এত গলির মধ্যে কোনো মতেই চুরি করতে আসবে 
না! তাই তিনি অত সহজেই সম্মতি দিয়ে বসলেন। আমারও 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়লে! । 

ছাদ থেকে সিডি দিয়ে নামবার মুখে কয়েক ধাপ নীচে আরও 
একটি ছোট কুঠুরী ছিল। পিলিমা খুশী মনে দাতে মিশি দিয়ে 
বল্লেন, এই ঘরটা হবে আমার ঠাকুরঘর। এইখানে বসে আমি 
নিরিবিলি মালা 'জপ করবো । যাকৃ, অজান্তে পিসিমাকে এতখানি 
খুশী করতে পেয়েছি জেনে আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম । 
অন্তত এইটুকু আরামের আর নির্ভাবনার কথা! যে, চট্ট করে পিসিমা 
আর বাড়ী বদলাবার জন্যে ক্ষেপে উঠবেন না। আমার নিজের 


পছন্দ করা৷ খান কয় ছবি ছিল । রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, টলষ্টয়, রোম ; ঈ 


রত? বিবেকানন্দ প্রভৃতি । এই ফটোগুলো দিয়ে আমি আমার 
নিজের ঘরটিকে (যখন যেখানে থাকি ) মনোমত করে সাজাই । 
এই কাজটি ন! হলে রান্তিরে যেন আমার ভালো করে ঘুমই 
হয় না। যেদিন বাসা বদলানো হল-_সারাদিন দারুণ খাটুনি। 
গোটা সংসারটাকে গন্ধ-মাদনের, মতো, এক. যায়গা, থেকে তুলে 
এনে আর একটি যায়গায় ছুড়ে ফেলা বৈ তনয়! তারপর 
রয়েছে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখবার পর্ব 1 বাসায় আমি একমাত্র 
_অকেজে। লোক বলে সমস্ত ঝক্কিটা আমার মাথার ওপর দিয়েই 
গেল। পিসিমার আর কি! অনবরত তার রসনা শুধু চলছেই । 
বন্ধা, শিল-নোড়াটা নেয়া হয়েছে? পুরোণে! তেঁতুলের হাড়িটা ? 


সমস্তটা দিন ধরে। অফুরন্ত এবং অনর্গল আদেশ শুনে আর সেই 
ূ সঙ্গে সেই আদেশ পালন করে আমার এমন অবস্থা হয়েছিল 
-২. যে শরীরের যে যায়গাটা, একটু ছেণায়া যায় অমনি ব্যথায় টন্টন্‌ 

করে ওঠে! ভাবলাম, সেদিন আর ফটোগুলো টাঁঙাবোন৷ নতুন 
বাসায় এসে আমার কাজের এই ব্াতিক্রম জীবনে প্রথম হল 
কিন্তু উপায় ছিল না, কেননা সেই উৎসাহজনক কাজেও দেহ আর 
মন কোনো মতেই সায় দিলে না। 

রাত্তির তখনো খুব বেশী হয় নি। কিছু খাবোনা জানিয়ে সকাল 
সকাল গাটা গড়িয়ে দিলাম বিছানায়। গিসিমার হয়ত একটু দয়া 

হল,তিনি আর আমায় খাবার জন্যে সে রাতে বিশেষ গীড়াপিডি_ 
করলেন না। নইলে অন্যদিন হলে রাত-উপোষী থাকবার যো! 
ছিল? কেঁদে কেটে হয়ত একেবারে অনর্থ করে ফেলতেন। 'সোনার 
দেহ’ নাকি তাহলে “কাঠির” মত হয়ে যায় ! 

শুয়ে পড়লাম বটে***:"*কিন্তু ঘুম যেন:--:--এসে-এসে আবার 
ফাকি দিয়ে পালিয়ে যেতে লাগলো। চমৎকার ঘর-....একটু 
পুরোনো বাড়ী বটে, কিন্তু দক্ষিণের জানলা দিয়ে বিরবিরে হাওয়া: 
আস্ছে। নীতের বাত হলেও একটা আলোয়ান গায়ে দিয়ে হাওয়াটা 
. বেশ মিঠে লাগছিল, বিছানাটাও বেশ গদির ওপর করা। আরাম 
আর আয়েসের কোনো অভাব নেই । এ যেন সুন্দর ধবধবে বিছানার. 
এক কোণে একরত্তি একটা ছারপোকার মতো ! যৃতিমান বিদু 
কুটুস কামড়ে কিছুতেই ঘুমুতে দেবেনা ! ঘরটার যেন আলাদা কি 
এক জন্মোহনী-মায়া আছে। চোখটা! একটু বেশীক্ষণ ধরে বুজে 
থাকতে চায়না । হয়ত মনে হয়, কে যেন প্রতীক্ষা করে আছে।: ‘হয়ত ৷ 
গিরি দা দিকে । তাড়াতাড়ি বোজা চোখকে 
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খুলে ফেলতে হয়। এই একবার বন্ধ করা আবার খোলার হাঙ্গামায় 
ঘুম বেচারী চোখের কোণে জায়গা করে নিতে পারে না! এমন 
অস্থুবিধাতেও লোকে পড়ে! ঘুমের আকাঙ্জা রয়েছে অথচ ঘুমুবার 
যো নেই। এ যেন পাঁতের সাম্নে এক হাড়ি ভালো রসগোল্লা... 
কিন্ত মুখ খোলবার যে! নেই--.একেবারে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ! 

এই অবস্থাতেই একাত্‌-ওকাত্‌ হতে হতে কখন মে ঘুমের কোলে 
ঢলে পড়েছিলাম জান্তেও পারিনি। হঠাৎ একটা অস্বস্তিকর 
গুমোটে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলতেই সোজা দৃষ্টি পড়ল গিয়ে 
দেয়ালের ওপরে । ওখানে একখানি ছবি টাঙানো । কৈ, নতুন 
বাসায় এসে ত আমি ছবি টাঙাইনি। তবে কি আগে থেকে 
বাড়ীওয়ালাদের কোনো ছবি এখানে ঝোলানো ছিল? তাও ত’ মনে 
পড়ছে না। ভালো করে চোখ কচলে আবার দেয়ালের দিকে 
তাকালাম। অনেক সময় দেয়ালে নানা রকম দাগ পড়ায় এক- 
চি হত ছবি হয়ে দাড়ার। কোনটা বা হাতি, কোনটা ভালুক ৃ 
কোনটা! একটা! বুড়ো মানবের মতো । একটু ভালো ভাবে নজর 
করে দেখলে যে কোন পুরাণো বাড়ীর দেয়ালে এই জাতীয় দু-একটা 
ছবি চোখে পড়ে। এ ছবিটা অনেকটা সেই রকম। হঠাৎ জেগে 
মনে হয় একটা ফটো ঝোলানো ; কিন্ত আদপেই তা নয়। দেয়ালের { 
নানা রকম আকা-বাকা রেখার মাঝখান থেকে ছবিটি দিব্যি ফুটে | 
উঠেছে । আরও একটা অবাক হবার. কথা এই যে, শোবার সময় 
আমি ঘরের আলো! নিভিয়ে শুয়েছিলাম, কিন্ত ত| সত্বেও দেয়ালের 
গায় এ ছবিটি এত পরিক্ষার হয়ে চোখে ধর! পড়ছে কি করে? 
আরও মজার কথা এই যে, মুখটির দিকে চেয়ে মনে হয় কোথায় 
যেন ওকে দেখেছি! কোন ভীড়ের মধ্যে, কোন প্র্যাটফর্মের ধারে, 


॥ 
চিট বরন 


দোকানে কিম্বা কোন অজ পাড়াগায়ের মেলার মধ্যে তা অনেক 
ভেবেও ঠাহর করতে পারলাম ন! ! তবে মনে হয় লোকটা কোন_ 
না-কোন দিনও আমার চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছিল। কে: 
বল্‌তে পারে গত বছর সরম্বতী পুজোয় ইস্কুলে থিয়েটার করে বেশী 
রাত্তিরে ফিরতি মুখে মেছোবাজারের মোড়ে ওকেই দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলাম--তারপর হয়ত লোকটা আমার পেছু নিয়েছিল। সেই 
এক রাত্তিরে শুধু দেখা, তবু মুখখানা ভুলতে পারিনি । মুখে খোচা 
খোঁচা দাড়ি.-*চোখ ছুটো বসা কিন্তু একেবারে আগুনের ফুলকির 
মতো, যেন অন্ধকারে প্রদীপের-মতো৷ জ্বলছে। কে জানে হয়ত এঁ - 
চোখের ভেতর কত কথা লুকিয়ে আছে। তাই বল্বার জন্যে ও 
আকু-পাকু করে ফিরছে । কি আশ্চর্য ! এমনি ছবি, কিন্ত তবু যেন 
মনে হয় ওর প্রাণ আছে-*'হয়ত চেষ্টা করলে কথা বল্তে পারবে | 
পাশ কিরে শুয়ে পড়লাম, তবু মনে হতে লাগলো! ও যেন চোখ দিয়ে 
আমায় টানছে:-‘যেমন নাকি দুষ্ট, ছোট ছেলেরা মায়ের আঁচল ধরে 
টানে তার দিকে মুখ করে শোবার জন্যে! নাঃ, ঘুমুতে আমাকে 
হবেই...জোর করে চোখ দুটো বন্ধ করে রাখলাম |; 

পরদিন সকালে অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙলো । হঠাৎ মনে হল, 
কাল রাত্তিরে একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি***কিন্তু কি দুঃস্বপ্ন অনেক চেষ্টা 
করেও মনে করতে পারলাম না। একটা অজানা লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, মনে হল 3 কে লোকটা? সে কি অন্ধকারে গুড়ি মেরে 
আমার ঘরে ঢুকেছিল? পরিষ্কার ভাবে কিছুই মনে আসে না! 
মগজটা কি ওলট-পালট হয়ে গেল নাকি? 

হঠাৎ দেয়ালের দিকে নজর গ্েল। কতকগুলো আকী-বীকা! 
রেখা মিলে-মিশে তাল গোল্স পাকিয়ে গেছে । এইখানেই কি কাল 


একটি মুখ দেখেছিলাম! কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও দিনের বেলায় 
কিছু বোব্বার যো নেই! কে জানে হয়ত কাল সারাদিনের 
পরিশ্রমে মাথাটা, গরম হয়ে গিরেছিল। আশ্চর্যের কিছুই নেই ; 
'কেননা__-ওই হ্যাঙ্গাম-হুজ্জুতে স্থান করতে পারিনি। রাত্তিরে মাথাটা 
গরম হয়ে যাওয়া কিছু মাত্র আশ্চর্য নয়। j 
নীচে থেকে পিসিমার হাক-ডাক শোনা গেল,__আববজ কি পর্বতের 
চুড়ো থেকে নাম্বি নে? ; 
এরপরেও চুপ করে বসে থেকে স্বপ্নের কথা ভাবা চলে না, তাই 
সমস্ত ভাবনাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে নীচে নেমে এলাম । 
সমস্তটা দিন অন্যান্থ বাইরের কাজে কেটে গেল। বিকেলের 
মুখে বাসায় ফিরলাম । ছাদের ওপরে নিজের ঘরটির সাম্নে একটি 
 ইজিচেয়ার ফেলে, পড়ন্ত রোদে বসে এক কাপ চা বেশ ভালই 
লাগলে । 
শুধু ভালো লাগলে| তাই নয়, চা-টা খাবার পর যেন নতুন করে 
প্রেরণা পেলাম মনে। হ্যা, ভালো কথা। ছবিগুলো এই ফাকে 
টাঙিয়ে ফেলতে হয়। আমার বন্ধুর দল বলে, এ ছবিগুলো না 
থাক্‌লে আমার ঘর যেন আঁদপেই মানায় না। এ ফটোগুলো যেন 
আমার ঘরের ট্রেডমার্ক । যে বাসাতেই উঠে যাই না কেন, ছবিগুলো 
নজরে এলেই মনট! শান্ত হয়...তখন বুঝতে পারি নিজের ঠিক 
কোন্টিতে ফিরে এসেছি। - 
প্রেরণা এলেই মন সজাগ হয়ে ওঠে। মনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমি দেহকেও সজাগ করে তুললাম। ইজিচেয়ার থেকে উঠে 
গেলাম ঘরে। ছবিগুলে! একসঙ্গে জড় করে ভাল ভাবে স্যাকড়! 


দিয়ে মুছে নিলাম । তারপর চল্লো ঠকাঠক্‌ পেরেক পোতার কাজ। j 
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প্রায় সবগুলো ছবিই লাগানো হয়ে গেল, কিন্ত একটি যাঁয়গাতে শেষ 
| যে ফটোখানা ঝুলিয়ে দেবো বলে ঠিক করে রেবেছিলাম-_যুক্ষিল 
|= হল সেইটে নিয়ে। যতবার পেরেক পু ততে যাই...বেঁকে বেঁকে 
যায়। 'তাইত ! কি করা যায় তাহলে ? শেষ পর্যন্ত কোনো ইটের; 
ফাকই সেখানে খুঁজে পাওয়া, গেল না। সন্ধ্যেও ঘনিয়ে এসেছে। 
রাগ করে ছবিটা তুলে রাখলাম, তখন আর গায়ের জোরে ওকে 
কোনো মতেই ঝোলানো চলবে না, কাল সকালে দিনের আলোয় 
অন্য ভায়গায় ব্যবস্থা করলেই হ হবে। 
আরও একটু তাড়াতাড়ি ছিল ; আমার ক্লাসের একটি ছেলে 
নেমন্তন্ন করেছে আজ সন্ধ্যায় তার বাড়ী যেতে। ব্যাপার আর | 
| কিছুই, নয়, পরীক্ষায় প্রমোশন পেয়েছে_ বড় লোকের একমাত্র ছেলে 
॥ 0" = তাই একটু আনন্দ-উৎসব করা। ক্লাশের সবাইকে বল৷ হয়েছে), 
একটু গান-বাজনা হবে, তারপর খাওয়া-দাওয়া |, i 
ব্যাক-আউটের রাত__ফিরতে দেরী হয়ে না যায় সেই যান 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলাম। ইতিমধ্যে র্লাশের আরও কয়েকটি 
ছেলে এসে হাজির হল। সবাই ঘর দেখে বরে, চমৎকার হয়েছে। 
একজন আশ্চর্য হয়ে ভিজ্ঞেস করলে, কৈ রে? রামকৃষ্ণদেবের ছবিটা. 
টাঙিয়ে রাখিস নি? তাকিয়ে দেখি--তাইত ! একমাত্র রামকৃষ্ণের 
ছবিখানিই ঝোলানো হয়নি! বুঝলাম, হাজার চেষ্টা করেও দেয়ালের. 
গায় এ জাকা-বীকা রেখাগুলির ওপর কিছুতেই পেরেক বসাতে 
পারিনি। যাই হোক তখনও কথাগুলো অত করে ভাববার সময় 
ছিল না। বন্ধু দলের সঙ্গে হ্লা করতে করতে বেরিয়ে পড়লাম । 
J ফিরতে বেশ একটু রাত হয়েছিল । একবার ভাবলাম, 
যা ফটোটা টাঙিয়ে ফেলি; কিন্ত ঠা মা গুরুতর 


ভোজনের পর এক শুয়ে পড়া ছাড়া আর যেন কিছুই ভালো! 
লাগছিল নী ৷ 
টেবিলের ওপর থেকে একট গল্পের বই টেনে নিলাম । ছু’ এক 
পাতা ওল্টাবার পরই হাত থেকে বইখানা কস্‌ করে খুলে পড়ে গেল ! 
তাঁরপর ধীরে ধীরে কখন যে চোখও বন্ধ হয়ে গেল বুঝতে পারিনি । 
ক AL Eo) 
হঠাৎ কেমন একটা আব্ছা আলোতে ঘুম ভেঙে গেল। 
পুকুরে ডুব দিয়ে চোখ মেলে তাকালে যেমন হয়, এ অনেকট! সেই 
রকম। সব ভালো করে চেনা যার না অথচ ভাসা-ভাসা রকম দেখা 
চলে। ঠিক সুর্যের আলো নয়, চাদের আলোও নয়'--পাতলা, 
আঁবছ। মিষ্টি ঘোলাটে আলো । চোখে লাগে না, অথচ লিগ্ধ 
বোজ! চোখ দুটো আপন! থেকেই খুলে গেল । সোজা তাকালাম 
দেয়ালের দিকে__যেখানে জাকা-বাকা রেখাগুলো জমাট বেঁধে ছিল ' 
“কিন্তু আবছা আলোতে একটি মুখের আকৃতি নিয়ে বসে আছে। 
চেন্বার পক্ষে এতটুকু কষ্ট হয় না। সেই কালকের মুখ__বস। 
চোখ: ‘কিন্তু সেই ছুটি চোখের ভেতর যেন কত কথা লুকিয়ে আছে। 
২ আমি বিস্ময়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । কিন্তু হঠাৎ 
ক যেন কতদিনের পরিচিত, ডেকে কুশল প্রশ্ন করি। 
কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে সেই মুখখানিই প্রথম কথা! 
কইলে। বল্লে, কি ভাই জয়ন্ত, বহুকাল পরে দেখা, চিন্তে পারে৷ 
আমায়? 
আমার মুখ দিয়ে প্রথমটা কথা সরল না। 
“দেয়ালের গায় আঁকা ছবি---জাকা বাক! শুধু একখানি মুখ, 
সেই মুখ কথা বললে! আমি আজ যদি গিয়ে ক্লাশের ছেলেদের এই 
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কথা৷ বলি তবে চাটি মেরে তারা সবাই আমার মাথা, একেবারে 
গুড়িয়ে দেবে। কিন্ত মজা এই যে, এই কথা বলা এতটুকু 
_/ বেমানান মনে হল ন!। ভাবলাম, আমিও বুঝি মনে মনে এই 
কামনাই করছিলাম । রাজপথ দিয়ে হেঁটে চলেছি_বহুকাল আগের 
দেখা একখানি মুখ হঠাৎ যখন পথ রোধ করে দড়ায়.-.মনে হয়: 
কোথায় যেন একে দেখেছি***! কোথায় দেখেছি, কোথায় আলাপ 
হয়েছে ঠিক ঠাহর' করতে পারি না, কিন্তু কথ! বলবার জন্যে মনটা: 
আকুপাকু করতে থাকে । নামটা মনে আসে নাঁ...কিন্ত তাকে যেন 
এই দীর্ঘ ব্যবধানেও ঠিক চিনে ফেলি। 
ওই মুখটা আমার কি বলে ডাকলে? জয়ন্ত? হাসি « 
পাচ্ছে আমার: সত্যি! আমার আবার জয়ন্ত নাম কবে ছিল 1, 
একট! কথা এই অল্প সময়ের মধ্যেও বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, 
দেয়ালের গায়ে আকা মুখ কথা বলেও আমি এতটুকু ভয় 
পাইনি। 80575757555 95875) 
বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
জবাব দিলাম । বল্লাম, জয়ন্ত ? কে জয়ন্ত? এ ঘরে শুধু 
একা আমি রয়েছি । + 
সেই আকা বাক! রেখার টানে তৈরী মুখে এবার হাদি ফট 
মুখটি অন্ধকার-চের! হাসি হেসে জবাব দিলে, তা অনেক 
কথ|। চিনতে পারবে কি করে?” মনে কর বিক্ৰমাদিত্য রাজার 
. আমলের কথা । তখন তোমার আর আমার দিন রোজ এক 
সঙ্গেই কাটিতো ! 
আয! এ বলে কি! ATG নি 
“বিক্ৰমাদিত্য রাজার 27 রা 4. 


স্ব, বু. গল্প_-৮ ১১৩ | D bis | 


৮48 ARS, he Mess LPP ES ৮৮০8050৮83৯ ৮1 


আমি বঙ্কা-..হ্যা,শুধু পিসিমারই বন্ধা, সেই আমলের লোক জলজ্যান্ত 
এখন কলকাতায় বেঁচে আছি একথা শুনতে পেলে আমার 
পিসিমাই যে আজ হাউ-হাউ করে মরা-কানা৷ জুড়ে দেবে। যে. 
বন্ধুটির বাড়ীতে ভোজ ছিল সে দুষ্ট. মি করে সরবতের মধ্যে সিদ্ধি 
মিশিয়ে দেয় নিত? নিজেই নিজেকে একট! চিম্টি কেটে দেখে 
নিলাম । ঘুমিয়ে নেই এবং স্বপ্নও দেখছি না একথা বেশ বুঝতে 
পাঁরলাম। ভয়ে ভয়ে শুধোলাম, তুমি কি বলছ: ভাই? আমি 
সহারাঁজ বিক্রমাদিত্যের সময়কার লোক? এ যে ভাই কিছুতেই 
মগজের ভেতর আনতে পারছি না ! ls 
২... সুখটা আবার বাক! হাসি হেসে বল্লে, হঠাৎ ধারণা করা শক্ত । 
আচ্ছা, আজ তোমায় আমি সব কথা মনে করিয়ে দেব। যাৰে 
আমার সঙ্গে আজ রাত্তিরে ? ৪ 


ভয়ে ভয়ে বললাম, কোথায়? নি 
__কেন, আমাদের আগেকার দিনের অভিযানে । এইবার 


আমার হাসি পেলো, আমাদের এক মাষ্টারমশাই আছেন, তিনি 


প্রতি মাসে ইন্ুল থেকে একবার করে আমাদের বেড়াতে নিয়ে 
যান! কোন বার বোটানিক্যাল গার্ডেনে, কোন বার দক্ষিণেশবরে, 
কোন বার আলিপুরে তিনি! তার নাম দিয়েছেন “অভিযান। ্‌ 
আমরা, অবিশ্ঠি গোপনে তার (নাম দিয়েছি ‘বন-ভোজন’। কেন | 
না, ওই মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে ঝুইরে বেড়াতে গেলেই প্রচুর খেতে 
পাওয়া যার। তার ধারণা রাস্তা ইাউলেই ক্ষিদে পায় এবং ক্ষিদে 
পেলেই ডান হাত দিয়ে মুখে অনবরত খাবার প্রবেশ করিয়ে দিতে ঘা. 
হয়। তাই আমি বল্লাম কি, তোমার সঙ্গে বন-ভোজনে যেতে 
হবে? কিন্তু রাত্তিরে ? 


। 
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মুখ বল্পে, তোমরা যাকে বন-ভোজন বল--আমরা! তাকে বলি 
“অভিযান? ॥ একদিন তুমিও তাকে অভিযান বল্তে, কিন্ত আগেকার 
দিনের কথা ভুলে গেছ বলে নাম দিয়েছ বন-ভোজন'। আমি 
তোমায় বলে রাখছি, ভোজনটা, আমাদের বড় কথা নয়, বড় কথা 
হচ্ছে ‘অভিযান’। একটা! বিরাট আদর্শ দিয়ে অজানার পেছনে 
ছোটা। ওর কথাগুলো শুন্তে বেশ লাগছিল ; বল্লাম, বেশ রাজি: 
আছি; কিন্ত তোমার নামটা ত’ জান্তে পারলাম না ভাই! 
মুখটি কাচুমাচু করে সে জবাব দিলে, সেট! আমার দোষ হয়ে 


, গেছে ভই। আমার নামটা, তোমার আগেই জানিয়ে দেয়! উচিত 


ছিল। কিন্তু তুমি আমার নাম জিজ্ঞেন করলে বলে আমি মনে. 
মনে ভারী ছুঃখু পেলাম । ৃঁ 
বল্লাম, কেন? - 
মুখটি জবাব দিলে, কেন! সেই বিক্রমাদিত্যের আমলে জয়সেন 
আর জয়ন্তের নাম কে না জান্তে! ? আমরা ছিলাম, তাল-বেতাঁলের 
দক্ষিণ হস্ত। লোকের মুখে-মুখে ফিরতো৷ জয়সেন আর জয়ন্তের 
নাম। কিন্ত মজার কথা এই যে, সেই জয়ন্ত আজ জয়সেনকে 
জিজ্ঞেস করছে, তোমার নাম কি? অবাক হবার কথা নয় কি ভাই? 
অনেকক্ষণ বসে ভাবতে লাগলাম ৷ 
এই রহস্যময় মুখ যা বল্ছে তা কি সত্যি? আমি বুড়ী 
পিশিমার অঞ্চলের নিধি-.-বাড়ীতে খাই মণ্ডা--.আর ইক্কুলের মাষ্টার 
মশায়ের কাছে খাই কানমলা গণ্ডা-গণ্ডা---সেই আমি বিক্রমাদিত্যের 
আমলে ছিলাম জয়ন্ত? নামটা শুন্তে কিন্তু বেশ লাগে। আচ্ছা 
তখন আমার চেহারা দেখতে কেমন ছিল? কি পোষাক তখন 
আমি পরতাম ? A 
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চেয়ে দেখি জয়সেনের মুখে মিটি-সিটি হালি । বলে, তুমি ঠা 
কি ভাবছ তা আমি বলে দিতে পারি। তার জন্যে ক্ষোভ করে: 
লাভ নেই ভাই; আজ রাত্তিরেই জান্তে পারবে কেমন তোমার ১: 
চেহাঁর! ছিল, আর সেই বিক্রমাদিত্যের আমলে জয়সেন আর জয়ন্ত 
কি-ব্কম পোষাক পরে ঘুরে বেড়াতো৷ । এসে! তবে আমার সঙ্গে'-* 
২. 'একমুহূর্তের মধ্যে সব যেন তাল-গোল পাকিয়ে গেল; | 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড দুলে উঠল ; প্রথমটা ভাবলাম, বোধ করি ভূমিকম্প L 
হচ্ছে । নিজের অভ্যাস মতো! ‘পিসিমা’ বলে একট! চীৎকার | 
করে উঠলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে কোন শব্দই বেরুলো৷ না। কোথায় / 
(আমি, কোথায় পিসিমা কোথায় হক্কুলের মাষ্টার-মশায়ের গোম্রা hy 
মুখ:--:কোঁথায় পড়ুয়াদের হল্লা-হাসি, কোথায় বন্ধুর দেয়া ভোজ, 
সব যেন ছায়া-ছবির মতে! সরে যেতে লাগলো । মহাত্মা গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথ, বন্ধিমচন্দ্র সবাই যেন আমায় পথনির্দেশ করে দিয়ে 7. 
দিগন্তের তারকার মতো দূরে সরে পড়তে লাগলেন। বই-পত্তর 
খাতা, পেন্সিল, চেয়ার-টেবিল উল্টে-পাল্টে গেল। একি! আছি: 
বেলুনে না: বিমানে চড়েছি? কল্কাতা ষহরটা পায়ের নীচে. ৃ 
এত, ছোট দেখাচ্ছে কেন? এ যে মন্গুমেন্টের চুড়োটা ঠিক আমার: 
চোখে ধরা পড়েছে! গড়ের মাঠটা দাবা খেলার ছকের মতো! 
আর. এ' যে দূরে গঙ্গ। একগাছা রূপোর সুতোর মত বয়ে চলেছে! 
চাদের আলোয় সমস্ত পরিষ্কার..-ঠিক যেন ছবির প্রদর্শনীতে ক্রেমে, 
ন! একখানা তেল-রঙে আকা ছবি তারপর. একে একে সব. 8: 
হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল! 388 
কারের রাজত্বে কতক্ষণ ছিলাম-জানি না; ERE Dj 
8 নাই, টু কি এমনি অন্ধকার ?' সেখানে, 
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কি আর এক ফোটা প্রদীপও খুঁজে পাওয়া যাবে না? ক্রমাগত 
কানের কাছে: ঝি'ঝি' পোকা ডাকুলে যেমন অস্বস্তিকর বলে মনে 
হয় ঠিক সেই রকম একটা! ভাব। আলো ভালবার উপায় নেই, 
মুখ দেখবার বো নেই”**শুধু হাতের ছোঁয়ায় বুঝতে পাচ্ছিলাম 
যে, জয়সেন আমার পাশে-পাশেই আছে, সে আমায় ফেলে 
পালিয়ে যায় নি! দূরে-অনেক দুরে একট! ক্ষীণ আলোর 
রেখা দেখা গেল। মনে হল পর্বতের ওপরে একটি মন্দির! 
সেই মন্দিরের ভেতর থেকেই আলোটা দেখা যাচ্ছে। আমর! 
ততক্ষণে আরও অনেকটা এগিয়ে 'পড়েছি। দূর থেকে কীসর-& 
ঘণ্টার শব্দও শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার পা ছুটোও যেন 
মাটিকে স্পর্শ করলে । পায়ের তলায় একটা কঠিন কিছু থাকলে যে 
কত নিরাপদের তা এর আগে এমন করে কিছুতেই বুঝতে পারিনি ! 
জয়সেন আমায় কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, আমরা এই 
গাছের আড়ালে দীড়াবো । এখন মহাকালের মন্দিরে সন্ধ্যাবেলার 
আরতি হচ্ছে। আরতি হয়ে গেলে যখন সব লোকজন একে : 
একে চলে যাবে তখন সুরু হবে আমাদের কাজ । IS 
এইবার নিজের দিকে তাকাবার একটু অবসর পেলাম । তাইত’ 
এ যে নিজেকেই আমি চিন্তে পাচ্ছি না! কে বলবে আম্মি 
বঙ্কা। একবার ইন্জুলের ছেলেরা মিলে চন্দ্রগুপ্ত” অভিনয় করেছিল, 
তাতে আমি চন্দ্রগুপ্তের ভূমিকায় নেমেছিলাম। বেশ মনে আ. 
সাজঘরের আয়নায় নিজের চেহারাখানা বারবার দেখে খুষী 
উঠেছিলাম । দিব্যি একটা গোফ লাগিয়েছিলাম, সেটা তা. 
মজা! Ry তবে ভয় নি কখন খসে পড়ে টা | 


বুটো! জাকজমক ছিল, কিন্তু জয়ন্তের চেহারায় রয়েছে বীরত্বের. 
চোখ মাতানো আমেজ । তারুণ্য আর সৌন্দর্য যেন পাশাপাশি 
বাঁসা বেঁধেছে । গাছের পাশেই একটা বরণা, তারি জলে চাদের 
আলো চিক্‌মিক্‌ করছে। আমি সেই ঝরণার আরশীতে নিজের 
চেহারাখান। বারে বারে দেখতে লাগলাম । এরই মধ্যে আরতির 
বান্য ধীরে ধীরে থেমে এলো । জয়সেন আমার "খা দিয়ে বলেঃ 
আর নিজের মুখ দেখতে হবে ন! ; আরতি থেমে গেছে_এই 
ফাকে আমাদের মহাকালের মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করতে 
 হবে। তারপরই: ত’ সুরু হবে সত্যিকারের অভিযান। জয়সেনের 
সঙ্গে সঙ্গে মন্দির প্রাঙ্গণে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পরিগারক 
প্রাঙ্গণের উজ্জল আলোক-বগ্তিকাগুলো আরত শেষে নিভিয়ে 
দিচ্ছে! একটু দূরে দেখা, গেল, ভীমকায় একটি জ'দরেল লোক 
পুরোহিতের পায়ের কাছে নত হয়ে রয়েছে। আমরা মন্দিরের 
স্তম্ভের আড়াল দিয়ে আরও একটু এগিয়ে, গেলাম . ভীমকায় টি 
লোকটি বল্পে, প্রভু, আমায় আশীর্বাদ করুন, আমার মনক্কামন। 
যেন পুর্ণ হয়। মহাকালের আশীর্বাদ নিয়ে আমি আমার 
অভিষ্টসাধনে যাত্রা করবো । এই বলে লোকটা ঝনাৎ করে 
বিক্রমাদিত্যের নামাঙ্কিত একটি ্বর্ণমুদ্রা। পুরোহিতের পায়ের কীছে 
- প্রণামা দিলে । পুরোহিত একবার এদিক-€দিক তাকালেন কি 
 ভেবে। তারপর বিড়বিড় করে আপন মনে কি বল্লেন, ভালে! 
কবরে কিছুই বোবা! গেল না। যে আশীর্বাদী ফুলটি তিনি ওর Ne 
মাথায় দিতে গেলেন সেটা ঠিক মাথায় পড়ল না, পড়ে গেল 
মাটিতে ৷ জাদরেল লোকটার কিন্তু এসব কিছু দেখবার বা মনে. 
করবার সময় ছিল না। আর একবার পুরোহিতের পায়ে নভ 
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নিগীড়িত হবে, আর দেশের মধ্যে অন্তায়-অত্যাচার শতগুণে ( 


হয়ে লোকটা তরোয়াল মুঠিতে শক্ত করে ধরে ঝড়ের মতো 
বেরিয়ে গেল৷ জয়দেন আমার কানে কানে বল্পে, জয়ন্ত, এইবার 


এসো আমরা মহাকালের পুরোহিতের পায়ের ধুলো নিই। আমরা 
উভয়ে গিয়ে তার কাছে নত হতেই তিনি উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন, 
এই যে, জয়সেন-জয়ন্ত, তোমরা এসেছ! আমি এতক্ষণ ধরে 
তোমাদেরই প্রতীক্ষা করছিলাম । জয়সেন বলে, আদেশ করুন 
দেব। পুরোহিত বল্লেন, শোনো, সেই ছূর্ধস্ত চণ্ডরাজ আবার 
আমার কাছে এনেছিল আমায় প্রণাম করতে, আর মহাকালের 
আঁশীবর্বাদ নিতে! জয়সেন আর একবার মাথ! নত করে বল্লে, : 
আমর! মন্দিরের স্তম্ভের আড়াল থেকে তাকে দেখেছি প্রভু ! 
পুরোহিত হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন তারপর বলেন, শোনো! 
জয়সেন, আমি জানি পথশ্রামে তোমরা উভয়েই শ্রান্ত ; কিন্ত 
আঁমি যদি এখন অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা করতে যাই তবে মহা 
অনর্থ হবে। জয়সেন শুধোলে, দেব, চগুরাজ কি আজই কোন 
ছুরভিসন্ধি সাধন করতে মনস্থ করেছে? পুরোহিত জবাব দিলেন, 
ঠিক তাই। অত্যাচার, লৃঠন আর বঞ্চনা, করে পাপাত্মা যে অর্থ 
সঞ্চয় করেছে তা এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল হস্তী-গুহায় । মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের ভয়ে ও অর্থ সে ভোগ করে নি কিম্বা তাই 
দিয়ে নতুন কোনে! শয়তানি ফন্দীও আটে নি! এখন বিক্ৰমাদিত্য 
দেশজয়ে বহির্গত হয়েছেন-_নবরত্ব সভ। বিদ্যাচচ্চায় আমি 
করেছে-_শয়তাঁন চণ্তরাজ স্থির করেছে, এই অবকাশে হস্তী-গুহার 
লুকায়িত সমস্ত ধন-রত্ব নিজের পুরীতে নিয়ে যাবে। ডি. 
যদি সত্যি ধনী হতে পারে তবে মানীর সন্মান থাকবে না, দরিজ 


ষযাবে। এই পাঁপ-অভিযান তোমাদের অবিলম্বে এবং আজই বন্ধ 
করতে হবে জয়সেন আর জয়ন্ত। শুধু আজ নয়, দীর্ঘকাল 


| 
| 


ধরে নত শিরে তোমরা দুজন আমার বহু অন্থুরোধ আদেশের মতো! ji 


পালন করেছ, আজও 
জয়সেন বলে, প্রভু, আপনাকে আর বেশী কিছু বল্‌তে হবে না। 


 জয়ন্তকে নিয়ে আমি এখুনি রওনা হব হস্তী-9$হ! অভিমুখে 


আপনি আমাদের আশীব্বাদ করুন। 
আমর! দু'জন একসঙ্গে পুরোহিতের পায়ের কাছে নত হয়ে 
বস্লাম। পুরোহিত বল্লেন, বৎস, মাকালের যে পবিত্র নির্মাল্য'আমি 


পাপাত্ম৷ চণ্ডরাজের মাথায় দিই নি ইচ্ছে করে নিক্ষেপ করেছি 


ভূমিতলে, তাই আমি নিজের হাতে তুলে নিয়ে তোমাদের মাথায় 


নিয়ে তোমরা! রওন। হচ্ছ তাতে সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হয়ে আবার 
এই মহাকালের মন্দির-প্রাঙ্গণে ফিরে এসৌ। পুরোহিতের পদধূলি 


' মাথার নিয়ে আমর! দু'জন মন্দিরের বাইরে এলাম । ভয়ে ভয়ে 


জিজ্েদ্‌ করলাম, এবার কোথায় যেতে হবে জয়সেন ? জয়সেন 
আমার দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবাব দিলে, সবই ত? নিজের 
কানে শুন্তে পেলে ভাই, তবে আবার কেন আমায় ছলনা, করছ? 
আমি বল্লাম, সে ত বেশ পরিষ্ধারই বুঝতে পারলাম । হস্তী-গুহার 
নাম যে করলে তাও বেশ মনে আছে। কিন্ত আমার জিজ্ঞেস 


চা কথা এই যে, হস্তীগুহার কি হেঁটেই পাড়ি জমাতে হবে ৬ 


নাকি? জয়সেন জবাব দিলে, আমাদের পুরোহিত ঠাকুর বিচক্ষণ 


: ছুয়ে দেবো আর সেই সঙ্গে এই কামন! করবো, যে-মহৎ উদ্দেশ্য .. 


লোক তিনি আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখেছেন, এ দেখ। 


তাকিয়ে দেখি টা তেজী ঘোড়া মন্দিরের পালের গা ঠা 


ভালে বাঁধা । বল্লাম, ও! তা হলে অস্বারোহনে ? কিন্তু ঘোড়ায় 
কি আমি চড়তে পারবো ? 

জয়সেন বল্লে, দেখ ভাই জয়ন্ত, তোমার মনের মধ্যে আগাগোড়াই 
একটা গোল থেকে যাচ্ছে। তুমি আর বঙ্কা ছোড়া নও» 
এখন তুমি সাহসী তরুণ জয়ন্ত । আর এ কথাটিও ভুলো না 
যে, তুমি কল্কাতীয় তোমার তেতলা! ঘরটিতে বসে নেই, রয়েছ 
বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনীতে। আমি সোৎসাহে বল্লাম, 
এই উজ্জয়িনী ? আহা ! কত কদরৎ করে তবে ইতিহাসে নামটা 
মুখস্ত করতে পেরেছি। আমাদের পরীক্ষায় নামটা এসেছিল, 
তখন ভালো মনে ছিল না তাই লিখতেও পারি নি! 

জয়সেন বললে, আহা, রাখো তোমার পরীক্ষা, এইবার শিগগীর 
ঘোড়ার চেপে বসো দেখি, আমাদের অনেক দূর যেতে হবে। 

দুইজনে অস্থপৃষ্ঠে চেপে বস্লাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, দিব্যি চাদ উঠেছে। কালিদাসের বাড়ী কত দূরে কে জানে? 
তিনি হয়ত এরই মধ্যে এই চাদ দেখে কবিতা লিখছেন আর. 
মালিনী মাসীকে শোনাচ্ছেন। মনটা SUCRE 

জয়সেন হঠাৎ বলে বস্ল, চুপচাপ যে? 

আমি বল্লাম, মনে কথা জোগাচ্ছে না বলে! 

জয়সেন আবার বল্লে, তাহলে পথ চল্তে চল্তে আমার গোটা 
কয়েক কথা শোনো | 

বল্লাম, বল_- ৃ 

সে সুরু করুল, দেখ, এই পৃথিবীতে, ত অর্থই হচ্ছে অন্ধের মূ 
অর্থ ছাড়া কিছু করবার যো নেই, আবার এই অর্থই দুর্জ্জনের হাতে 


পড়ে বিষময় ফলের চি |] চণ্ডরাজের মা ধর না কেন টা 


| 


অর্থ সংগ্রহ করবে আর সেই অর্থ দিয়ে দিনের পর দিন সথা করৰে 


পবন: 
লোকটার দীর্ঘ-জীবনে অর্থের কামনা ছাড়া আর কোন মোহ নেই। 
সারাটা জীবন ধরে ও শুধু অসৎ উপায়ে অর্থ সঞ্চয় করেছে । ষে 
সাধনা করেছে ও এই কাজে, তাতে একাগ্রতার যদি কোন মূল্য থাকে 
তবে স্বর্গ থেকে দেবতার নেমে এসে বলবার সময় হয়েছে যে, তোমারি 
ভপন্তায় আমি প্রীত হয়েছি, তুমি বর প্রার্থনা কর ৷ 

আমি ফোড়ন দিয়ে বল্লাম, সে বরের ব্যবস্থা ত’ স্বে নিজেই করে 
নিচ্ছে, তবে আর স্বর্গের দেবতার দরকার কি?  জয়সেন বল্পে, ঠিক 
কথা ভাই। অর্থের জনকেই লোকে ন্বর্গের দেবতাকে ডাকে, আবার 
সেই অর্থলাভ ঘটলে স্বর্গের দেবতাকে ভুলতে তার বেশী দেরী হয় না! 

আমি বল্লাম, কিন্ত এই অর্থ যদি সংকাঁজে লাগ তো তবে বোধ 
করি লোকের দুঃখ অনেকটা কমে যেত। 

জয়সেন বললে, সত্যি কথা | দেশের ধনীর! যদি মনে করত 
যে, ভগবান শুধু তাদের ধনের রক্ষক করে পাঠিয়েছেন তবে এই 
ধনতৃষা অনেকখানি কমে যেতো । তারা সেই ধনের যধাযোগ্য 
ব্যবহার করতে চাইত ; তার ফলে ক্ষুধার্ত পেতো খাদ্য, গীড়িত 
পেতো ওবধি, শিক্ষার্থী পেতো শিক্ষা ; মানুষের সাধারণ অভাৰ 
অভিযোগ এক রকম মিটেই যেতো] ৷ 

আমি বল্লাম, কিন্তু তাতে হবার যো নেই ভাই ; পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছে চণ্ডরাজের দল.। তারা অকারণে লোককে বঞ্চনা, করে 


অনর্থের । 
লেন এইবার উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলে, কিন্তু এই অনর্থের 


পথ আমরা বন্ধ করবো, আর তারই জন্যে আমাদের অভিযান 
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একথা কোনো ক্রমেই ভুলো না জয়ন্ত ।* এ রাশি বাশি ব্বর্ণমুদ্রা 


ECE STON OE: 


আমরা নিজেদের আয়ত্তে আন্বো ৷ যাঁদের বঞ্চনা করে ও অর্থ 
জমিয়েছে তাদের প্রাপ্য তাদের ফিরিয়ে দেবো, তারপর যে অর্থ 
উদ্ধত্ত থাকৃবে ত! আমরা জনহিতকর কার্যে নিয়োগ করবো । 
ডেকে নিয়ে আস্বো দলে দলে বুভুক্ষিত নরনারী__যার। দুবেলা পেট 
পুরে খেতে পায় না। অঞ্জলি পূর্ণ করে তাদের দেবো বাচ; 
অশিক্ষায় যার অন্ধকারে দিন কাটাচ্ছে তাদের জন্যে জ্ঞানের ভাণ্ডার 
দেবো খুলে। বিদ্যা তাদের অন্ধ আবিতে মায়া-অঞ্জন বুলিয়ে দেবে | 
ব্যাধিতে যারা ভীর্থশীর্ণ আর কঙ্কালসার হয়ে উঠেছে_ তাদের জগ 
স্থাপন করবে! আমরা চিকিৎসাগার। শুীষায় নব-জীবন লাভ করে 
তারা আবার জীবনের কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়বে ॥ মীমুষকে মানুষ 
করে গড়ে তোলাই হবে আমাদের ব্রত | সেই ত হবে আমাদের 
সত্যিকারের অভিযান তাকিয়ে দেখলাম--ওর সক্ষল্পের কথা 
বলতে বল্‌তে জয়সেন সত্যি উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । চোখ ছুটি দীপ্ত : 
হয়ে উঠেছে । ছুটি ঠোঁট' আবেগে কাপছে। কুঞ্চিত কেশ ঘৰ্মাক্ত 
ললাটে খেলে বেড়াচ্ছে । ওর ঘোড়া আর আমার ঘোড়া! পাশাপাঁশি 
ছুটে চলেছে। আমি ওর হাতটা চেপে ধরে বল্লাম, ভাই জয়সেন, 
__ তোমীর যা সঙ্কর আজ থেকে আমারও সঙ্কল্প তাই। আর, 
আজ থেকে তরুণ আর কিশোরদের এই নব-সঙ্কল্পের আদর্শ ই পর 
দেখিয়ে নিয়ে চলুক । 
দীর্ঘ রাজপথ অতিক্রম করে আমরা ইতিমধ্যে অরণ্যে প্রবেশ 
করেছি।' এই অরণ্য পার হলেই হস্তী-গুহা! ! চাদের আলো 
বিশাল তরুগুলির শাখা-প্রশাখার ফাক দিয়ে উকি মেরে আমাদের 
পথ চিনিয়ে দিচ্ছিল। বনের মধ্যে চলতে চল্তে আমাদের ঘোড়া 
ছুটি ঘৰ্মাক্ত হয়ে উঠল । পরিশ্রমে আমরাও হরে পড়লাম ক্লান্ত, ভাই 
৯ নু 


সে পথ 


I 4 
ছি. নী, ২ উদিত SENT রি 


‘ বন পেরুলেই আমরা অন্থভব করলাম, এই সময়টায় কথা 
খুৰ কম বলেছি। তবু আমাদের উভয়ের মনে এই কথাই গুঞ্জন 
করে ফিরেছে যে, আমরা আমাদের এই অভিযান-বঞ্চিত, বুভুক্ষিত 
আর অত্যাচারিত মান্থুবের কাজ সার্থক করে তুল্ব। প্রকাণ্ড এক 
পাহাড়, এই পাহাড়ের তলদেশে রয়েছে হস্তীগুহা । চন্দ্রালোকে 
দেখলাম, সেখানে বেশ জনসমাগম হয়েছে ! -জয়সেন আমায় বলে, 
দেখ ভাই জয়ন্ত, আমরা সোজাসুজি মাঠের ওপর দিয়ো যাবো না) 
তাহলে সবাই সন্দেহ করতে পারে। তার চাইতে এসো গাছের 
আড়াল দিয়ে-দিয়ে এগিয়ে যাই। সেই যুক্তিই ভালো বলে 
মনে হ'ল--আমরা সোজা রাস্তা ছেড়ে গাছের ছায়ার তলায় তলায় 
এগিয়ে চন্নাম। গুহা মুখের একটু দূরে জয়সেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল। বাধ্য হয়ে আমাকেও নামতে হল। 

| একটি ছোট পু'টুলি জয়সেন আমার হাতে দিয়ে বল্লে, দেখ, 
আমাদের এইবার বেশ পরিবর্তন করতে হবে। এই পু'টলীর মধ্যে 
আছে চওরার্চের অন্ুচরদের পোষাক, তাড়াতাড়ি তুমিও সাজো, 
আমিও সাজ। 

.. চণ্ডরাজের অন্ুচর সেজে যখন আমরা গুহামুখে উপস্থিত হলাম 
দেখ! গেল, অন্যান্য অন্ত্রের! হাতি, ঘোড়া আর খচ্চরের পিঠে ভারী 
ভারী বস্তা তুলে দিচ্ছে। আরও আশ্চর্য্ের ব্যাপার এই যে, সেই 
রাত্রেও খবর পেয়ে বহু বিধবা ও বঞ্চিত লোক সেখানে এসে হাজির 
হয়েছে এবং কপালে করাঘাত করে অন্ুচরদের কাছে নিজ নিজ 
গচ্ছিত অর্থ ফেরৎ চাইছে, চণ্ডরাজের অন্তুচরের! তাদের ভয় 
দেখিয়ে হটিয়ে দিচ্ছে । আমরা দুজন একটু দেরীতে এসেছি বলে দলের 
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সর্দার গোছের একটা লোক এগিয়ে এসে ভ্রকবার হুমকি: দিলে, তার 


নি 


পর কাজে লেগে যেতে বল্লে। আমরা আর কিছু না. বলে মাল 
তোলার কাজে লেগে গেলাম। সর মাল তোলা হয়ে গেলে দলের 
সর্দার হুকুম দিলে, সেগুলো নিয়ে রওনা হুতে। সঙ্গে রইল 
চণ্রাজের প্রহরীর দল-_পাছে সেগুলো রাস্তার মাঝখানে চোরের 
উপর বাটপাড়ি হয়! জয়সেন আমাকে ইসারা করে জানিয়ে দিলে, 
ওদের সঙ্গে রওনা না হুতে। ইতিমধ্যে দলটা৷ বেশ খানিক দুর. 
অগ্রসর হয়ে যেতে চণ্ডরাজ তার বিশ্বস্ত অন্ুচরকে নিয়ে. বেরিয়ে 
এলো । তার হাব-ভাব দেখে মনে হল সে-ও ঘোড়ায় চড়ে তক্ষুণি 
রওনা হবে। জয়েন এতক্ষণ গুহামুখের এক কোণে লুকিয়েছিল 
এবং বোধ করি এই স্থযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল |: সে হঠাৎ ছুটে 
এসে চণ্ডরাজের ঘোড়ায় চড়ায় বাধা দিয়ে বল্লে প্রভু, দুই থলি মাণিক 
এখনো গুহার ভেতর পড়ে আছে-_আমি এক্ষুণি দেখতে পেলাম | 
চণ্ডরাজ তৎক্ষণাৎ তার অন্ুচরকে সঙ্গে নিয়ে গুহার মধ্যে ঢুকে গেল । 
হয়ত জয়সেনকে ভালো ভাবে বিশ্বাস করতে পারলে না, নইলে তাঁকে 
নিয়ে আস্তে বলাই স্বাভাবিক ছিল। এমনটি যে ঘটবে জয়সেন 


তা" আচ করে নিতে পেরেছিল । সে সঙ্গে সঙ্গে আমায় ইঙ্গিত 
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করলে। আমিও তৈরী হয়েছিলাম । আমরা দু’জনে মিলে হস্তী- 
গুহার দ্বার বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলাম 

জয়সেন বললে এইবার ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। 
এ দলের সঙ্গে মিলতে হবে। সেখানে আছে আমাদের অন্য,কাজ। 

আমি বল্লাম। ত হলে বেশটা পরিবর্তন করে ফেলি; জয়সেন- 
আমায় বাধা দিয়ে বল্পে, না-না, বেশ পরিবর্তন করলে সব মাটি হকে। 
এই: অন্ুচরের: বেশে আমাদের আরও কিছু কাজ করবার অ 
তুমি আমার সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে এসো জয়ন্ত ৷ 
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আমাদের ঘোড়! ইঙ্গিত পেয়ে আবার বনপথের দিকে অগ্রসর 
হল! ওদের দলকে ধরতে আমাদের খুব বেশী বেগ পেতে হল না, 
কেন না ওদের সঙ্গে ছিল ভারী মাল, আর আমাদের ঘোড় 
তীরবেগে সোজা ছুটে এসেছে । দলের সর্দার আমাদেরকে দেখে 
মারমুঝো হয়ে জিভ্ঞেদ্‌ করলে, এতক্ষণ তোরা কি করছিলি? সোন! 
দান! কিছু সরিয়েছিস ? 

জয়সেন বললে, মোটেই ত! নয়। চণ্ডরাজ বলেছেন, আরও বহু 
মাল গুপ্তস্থানে পড়ে আছে। তোমাদের সবাইকে আবার ফিরে 
যেতে হবে এই আদেশ তিনি দিয়েছেন__-আর আমাদের দুজনের 
ওপর ভার পড়েছে এই সব ঘোড়া, হাতী, আর খচ্চরের পিঠে যে সব 
মাল আছে তা রাত্রিরের অন্ধকারের মধ্যেই তার রাজধানীতে নিয়ে 
হাজির করবো । ভাই সব, চণ্ডরাজের আদেশ-_-তোমরা সব ফেরো 
_তিনি তোমাদের জন্য ওখানে অপেক্ষা করছেন । দলের সার্দারের 
হয়ত মনে হল, আস্বার সময় চণ্ডরাজের অনুমতি নিয়ে রওনা হওয়া 
হয়নি। তাই বহু মণি-মাণিক্য পড়ে থাকা বিচিত্র নয়! সে আর 
বাদ-প্রতিবাদ না করে দলবল নিয়ে যে পথ ধরে এসেছিল সেই পথেই 
রওনা হল। জয়সেন আর আমি সমস্ত মণি-যুক্তা আর স্বর্ণ মুদ্রার 
ভাণ্ডার নিয়ে রওন! হলান--আর এক অজানা পথে । 

_ জয়সেন বলে, এই যে রাশি রাশি অর্থ আজ আমরা! পেলাম 

সবই পাপের উপাজ্জন__-সে কথা আমর! জানি। তবে ভালো! 
কাজে ব্যয় করে সেই পাপের দোষটা আমরা মুছে ফেল্বো। 
তখন অর্থের সত্যিকারের প্রয়োজনীয়তাটাও বড় হয়ে দেখা দেবে । 

আমি বল্লাম, এই এত অর্থ তুমি কোথায় লুকিয়ে 
রাখবে শুনি? শেষকালে হয়ত তোমাকেই লোকে চোর 
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ঠাওরাবে। চোরাই মাল যার কাছে পাওয়া যাবে সেই ত আসল 
চার! 

মুচকি হেসে জয়সেন বলে, সে কথা অবশ্যি সত্যি! কিন্তু 
এদিকেও আমাদের ভয় পাবার কিছু নেই, আমাদের বল-ভরসা সবই 
মহাকালের পুরোহিত ঠাকুর। তিনিই সব কিছু ব্যবস্থাঁ করবেন 
এবং এই অর্থের সদ্ধয় যাতে হয় সেদিকে তার প্রখর দৃষ্টি ।. 
আমরা ত হুকু তামিল করেই খুসী । 

আমি বল্লাম, পিছনে একটা কিসের কোলাহল শোনা যাচ্ছে 
না? জয়সেন জবাব দিলে, যাদের ভয় তুমি করছ তাদের কোলাহল 
ও নয়। চগুরাজের দলের ফিরতে বহু দেরী। ঘোড়া আর হাতি 
ত সব মনি-মুক্তা বয়ে নিয়ে চলেছে। হেঁটে হেঁটে ওদের গুহামুখে 
পৌছতেই অনেক দেরী হয়ে যাবে! তারপর ত ফিরে আসার 
কথা। আমি উৎকষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তবে পিছনে 
গোলমালটা কিসের ? 

জয়সেন বললে আকাশের দিকে তাকালে বুঝতে পারবে যে 
প্রায় ভোর হয়ে এসেছে!  রজকেরা গাধার পিঠে কাপড়ের 
গাট তুলে দিয়ে ঘাটের দিকে চলেছে__এ তারই কোলাহল। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি শুকতারা জ্বল জল করে করে 
জ্বলছে। আমাদের দুজনের ঘোড়! বন পথ ধরে এগিয়ে চলো । 


কোলাহল, ডাকাডাকি কিন্তু কার? হঠাৎ চোখ চাইতে ঠিক 
ঠাহর করতে পারলাম না। চোখ দুটো! আবার বন্ধ করে এক মুন 
ভেবে নিলাম। কিন্তু পটপরিবর্তনের কারণ কি? বল্লাম, জয়সেন, 
আমি শায়িত কেন? আমার অশ্ব কেথায় ? এক সঙ্গে হো-হো 
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শব্দে সবাই যেন ফেটে পড়ল! কে যেন কানের কাছে সুখ 
নিয়ে এসে বললে, কিরে থিয়েটারের পার্ট মুখস্ত করছিস নাকি? 
কিন্তু সরন্বতী পূজোর ত এখন অনেক বাকি ! তাইত ! সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে যে! এতগুলি ধন-রত্ব নিয়ে আমরা রওনা হয়েছি__ 
চলছিলামন্ত ঠিক; হঠাৎ কি জরসেনের কোনে! বিপদ হল? .তাই 
‘আবার জিভ্ঞেদ্‌ করলাম, জয়সেন, মণি-সুক্তোগুলো। কোথায় রেখে 
এলে? এবার বিপদ হল আরও বেশী । কয়েকটি হাত*আমায় টেনে 
বসিয়ে দ্রিলে। তারপর একজন বল্লে, এইবার চোখ চেয়ে দেখত 
মানিক! আশ্চর্য্য ! চোখ খুলে দেখি কোথায় বন-পথ ? কোথায় 
জয়সেন, আর কোথায় মণি-মানিক্যের রাশি? আমি আমার 
: তেতলার ঘরে শুয়ে আছি। আর’ পাশে আমার বন্ধুর দল_ 
৮ এক সঙ্গে কাল রাত্রে নেমন্তন্ন খেয়েছি । কিন্ত আমার সে. 


একটা চাটি মেরে বলে, কি রে? স্বপ্নের ঘোরটা, এখনো গালো 
করে কাটেনি বুঝি? শুধু বোকার মতো: একবার দেয়ালের...) 
দিকে তাকালাম । সেখানে হিজিবিজি কয়েকটি রেখা ছাড়া আর; il 
কিছুই দেখা গেলনা! কিন্তু বিছানার শুয়ে মহাকালের মন্দিরের 34... 
_খুপের ধোয়ার গন্ধ এবং শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দ আমি যেন স্পষ্ট অনুভব ৷ 
করতে লাগলাম ॥ কিন্তু মুস্কিল এই যে, বিংশ শতাব্দীর কলকাতার 
ছেলেরা বিক্রমাদিত্যের সময়কার লোকের মতো ভাব-প্রবণ নয়। 
যে সহপাঠিটি আমাদের নেমন্তন্ন খাইয়েছিল সে বল্পে, ওরে ওঠ, আজ 
মাছ ধরতে হবে; ছিপে কিছু তুলতে পারিস তবেই বুঝব বাহাদুর 
আমি নিজে বাহাদুর কিন! সেকথা প্রমাণ করবার জন্যে খুব 
বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠলাম না। আমার “মগজের ভেতর কেবলি, 


১৯৮, git 1! 
১১৮১৮১1১1৯8 ৮71 


চর to 7. *- 


11১ bs 
CAA Amd NLU dy FRR 


খা 


৮ 


মহাকালের  মন্দির__-জয়সেন-বনপথ-চগ্রাজ-মণি-মানিক্য থেকে 
থেকে আনাগোনা করতে লাগলো ৷ এঁ যে দেয়ালের গায়' কয়েকটি 
রেখা তার ভেতর কি রহস্ত কে সন্ধান দেবে? বর্তমান আর 
অতীত মিলে সমস্ত বিষয়টা আমার কিশোর মনকে এমুন করে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে যে, তখন পর্য্যন্ত আমার ধারণা হতে লাগল 
যে বাস্তব থেকে আমি বুঝি আবার কোন নতুন স্বপ্র-লোকে 
প্রবেশ করলাম । আমার এই যে নৈশ অভিযান এক শুধু 
ছায়া ছবির মতোই ফাকি? আলো-ছায়া সরে গেলে একি সাদা 
পর্দা ছাড়া আর কিছুই নয়? আমার মনের মধ্যে থাকৃলে! 
অন্থরাজ্য, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে মাছ ধরতে যেতে হল সেই পুকুর 
 গাড়ে। সারাদিন চল্ো। হুল্লোড়, মাছ খরা, পুকুরে স্নান কর!, দল 
বেঁধে সেই মাছ রানা করে বন-ভোজন। সত্যি কথা বলতে 
কি. আমি নিজে একটি মাছও ছিপে আটকাতে পারলাম না । 
খাবার সময় বন্ধুরা বল্পে, ওকে একটি মাছও আমাদের ভাগ থেকে 
"দেয়া হবে না। একেবারে অকন্মার গৌসাই ! 

আর একজন ফোড়ন দিলে, ষ্টেজে থিয়েটারের স্বপ্ন দেখেছে 
সকাল বেল -*-জয়সেন না কি.**তাই থেকে ও একেবারে কৰি হয়ে 
উঠেছে। এ আবার কোন দেশী কবিত্ব হে মাছের মুড়োর দিকে 
নজর যায় না! পাতের উপর থেকে মুখ তুলে সবাই এক চোট 
হেসে নিলে । আমি মনে ভাবতে লাগলাম__তবে কি এই কথাই 
সত্যি যে, আমি আগাগোড়াই: একটা স্বপ্ন দেখে রাত কাটিয়েছি? 
হতেও পারে। কেন না অনেক সময় দেখা যায় যে, ভাঙা-ভাঙা 
স্বপ্ন, কারে সঙ্গে কারো মিল নেই, তাদের জোড়া দেয়! যায় না ! 
মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায় । তখন বুঝতে পারি এটা সত্যি নয় 
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স্বপ্ন ; আবার একটু ঘুমের পরে নতুন স্বপ্ন স্থরু হয় । সারাটা রাত 
একেবারে অশান্তিতে কাটে: (আবার অন্য রকম স্বপ্নও আছে। 
একেবারে টানা, নদীর জলের আোতের মতো, কোথায়ও এতটুকু ছেদ 
বা বিরাম নেই। সেই সব স্বপ্ন দেখার পরও অনেক দিন মনে থাকে । 
সব যেন.স্পষ্ট চোখের ওপর ভাস্তে যাকে যেমন আমরা সিনেমাতে 
দেখি ঠিক সেই রকম। আমি তখন ভাবতে লাগলাম, হয়ত এট! 
একটান। স্বপ্নই হবে, ঘুম কোথায়ও ভাঙেনি, তাই স্বপ্নটাও কোথায়ও 
নষ্ট হয়ে যায়ন। এই কথা ভাবার পর মনটা অনেক হাল্কা হয়ে 
গেল। শোবার আগে হয়ত অনেকক্ষণ ধরে দেয়ালের ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম, সেই কথাই ভেবেছি তাই ঘুমের মধ্যে আজে-বাজে 
স্বপ্ন দেখা কিছুমাত্র আশ্চৰ্য্য নয় ! এই কথা৷ নতুন করে মনে জীগতেই 
'শরীরটাও আপন! থেকেই হাল্কা হয়ে গেল । কেন জানি নাঁ__হঠীৎ 
অতি আনন্দে গান গেয়ে উঠলাম । একজন বন্ধু রসিকতা'করে 
বলে, এই গানটাও তোর স্বপ্নে দেখা নাটকে ছিল নাকি? আমি 
বল্লাম, হ্যা, স্বপ্নের নাটকের গান জাগরণের বন্ধুদের শুনিয়ে দিচ্ছি । . 1 
এর পরেই গানে, গল্পে আবৃত্তিতে আমাদের বন-ভোজন উৎসব ভালো... 
ভাবে জমে উঠল। হয় ত ছুঃ্বগপরকে ভোলবাঁর জন্যেই আমি: 3. 
বেপরোয়া হয়ে মেতে উঠলাম । ভুলে গেলাম সব কিছু আবোল- 
তাবোল স্বপ্ন, ভুলে গেলাম জরসেনকে, ভুললাম মহাকালের : 
মন্দিরের পুরোহিত ঠাকুর মশাইকে। 
আমি বল্লাম দেখ, থিয়েটারের কথাই যখন তুললি-**তখন ১. 
আয়, সবাই মিলে সরধতী পুজোর মধ্যে. থিয়েটার করি। 
বন্ধুদের উৎসাহ এ ব্যাপারে বড় কম নয়। বল্লে, কি নাটক তা! 57]. 
হালে অভিনয় করবো! আমরা? আমার মাথায় চমৎকার একটি 
১০৫১ - 


এ BIR # 8118০) 4 সা 


Ll 


প্ল্যান এলো । জবাব দিলাম শোন, যে স্বপ্ন আমি কাল রাত্রে 
দেখেছি তাই নিয়ে লিখবো এক নক, এই বলে গোটা গল্পটা 
তাদের শুনিয়ে দিলাম: বন্ধুর দূল কাহিনী শুনে লাফিয়ে উঠে 
বলে, চমৎকার হবে । 4 

সারা রাত জেগে নাটক লেখা সুরু করলাম। বিক্রমাদিত্যের 
সময়কার কাহিমী। পাতার পর পাতা লিখে চলেছি । ভাবা 
আপনিই জুগিয়ে যাচ্ছে। আমি যে আবার নাটক লিখতে পারবো 
একদিন আগেও তা ধারণা করতে পারিনি । আরও উৎসাহে লিখে 
চলেছি এই ভেবে, যে আমার বন্ধুরা এই নাটকখানি অভিনয় 
করবে সরম্বতী পুজোর রাত্রে। লিখতে লিখতে দুটো! বেজে গেছে 
খেয়াল করিনি । হঠাৎ দেখি ঘরের. আলোটা নিভে গেল। অবাক, 
হয়ে সামনের দিকে চাইতেই দেওয়ালে ফুটে উঠল সেই মৃতি। মূৰ্তি 
বলে, আজ আর বিক্রমাদ্িত্যের আমলের নয়__ 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধোলাম তবে? 

মৃতি হেসে জবাব দিলে, আজ তোমায় নিয়ে যাবো বন্ধ 

আমি ভয়ে ভয়ে জবাব দ্রিল!ম, কোথায় ? 

মূৰ্তি স্থির দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চেয়ে বল্লে, আমার পানে 
তাকালে তোমার কি মনে হয়? 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বল্লাম, তোমার যে দেখছি রাজপুতের 
বেশ। মূতির মুখখানা এইবার খুপীতে ভরে উঠল ; বল্লে হ্যা তুমি f 


ঠিকই অনুমান করেছ। রাজস্থানের কাহিনী বটে। তখন আমরা 


দু'জনে ছিলাম একই বংশের খুড়তুতো- জ্যাঠতুতো, ভাই। আমি 


বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমর। মানে? আমিও ছিলাম 


নাকি? যুতি তেম্নি হেঙদ জবাব দিলে, তুমি ছিলে বৈকি! 
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আমি ছিলাম বড়' ভাইয়ের ছেলে, আর তুমি ছিলে ছোট ভায়ের 
ছেলে! আমর! উভয়েই তখন রাণা। প্রতাপের স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষিত । 
গ্রতিজ্ঞ। ছিল দেশ যতদিন না স্বাধীন হবে আমর! তৃণ-শধ্যায় 
শয়ন করবো ! 

আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম, ভাই জয়সেন, মূর্তি আমায় বাধা দিয়ে 
বল্লে, এ যুগে আমি ত জয়সেন ছিলাম না! আমার নাম ছিল 
রতন সিংহ আর তোমার নাম ছিল ভূষণ পিংহ।॥ কিন্তু আমরা রাণা 
প্রতাপের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে রতন-ভূষণ সমস্ত ত্যাগ করেছিলাম ! 

মূৰ্তি আর কিছু বলবার আগেই আমি বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে 


জিন্ডেস করলাম, তা ভাই রতনসিংহ, আজও কি ভূষণসিংহকে 


সারারাত তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হবে নাকি? আমি আজ 
বিশেষ ব্যস্ত। বন্ধুদের জন্যে একট! নাটক লিখছি, সরস্বতী পূজোর 
দিনই অভিনয় । আমার কিন্ত ভাই নিঃশেষ ফেলবার সময় নেই ! 

মূৰ্তি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জবাব দিলে, কিন্তু ভূবনসিংহ, 
আমাদের অভিযানের নাটক ত এখনো শেষ হয়নি, সেখানে যবনিকা! 
পড়লে__তারপরে সুরু হবে তোমার সত্যিকারের নাটক লেখা । 
আজি এসে! আমার সঙ্গে 

এই বলে রতনসিংহ এমন ভাবে আমায় আহ্বান করল 
যে, সে আমন্ত্রকে আমি কোনমতেই ঠেলতে পারলুম না। 


রাজপুতদের জীবনে তখন জাগরণের এক অন্তুত সাড়া পড়ে . 


গেছে । দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে_-দমস্ত বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করে সবাই , 


রাণ। প্রতাপের পাশে এসে দীড়িয়েছে ৷ যাদের দিন কাটত রাজ- 
প্রাসাদে, নিশা যাপন করত যারা কোমল শয্যায়, তারা দেশের 
স্বাধীনতার জন্য ব্রত নিয়েছে_পর্ণ কুটিরে থাকবার আর পেটের 
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ক্ুধা দুর করতে পোড়া রুটি খাবার! আকাশের তারাগুলির দিকে 
[তাকালে মনে হয় অনেক রাত হয়ে গেছে। কালপুরুষ ঠিক মাথার 
| ৮. ওপর চক্‌ চক্‌ করে জল্ছে ৷ আশে পাশে, নীচে ওপরে _ পাহাড়ের 
.... কোলে-কোলে কুটিভেন্ অন্ধকার। রতন আর আমি পাশাপাশি 
উলছিলাম__কারো! মুখে কোন কথা নেই। রাণ। প্রতাপের মনে 
যে বেদনা তা’ যেন সমস্ত রাজপুত জাতি ভাগ করে নিয়েছে। 
নইলে এক! রাণী সে দুঃখ সইতে পারবেন কেন? পাহাড়ের একটা 
কোণে এসে রতন থমকে দাড়ালো! । বল্লে, ভূষণ, তোর সঙ্গে বিশেষ 
] দরকারী কথা আছে। আমি জিজ্ঞাস হয়ে ওর মুখের দিকে 
| তাকালাম । রতন বল্লে, শোন, কিন্ত খুব গোপনীয়। রাণী 
| কোন রকমে জান্তে পেরেছেন যে, একজন রাজপুত বিশ্বাসঘাতকতা 
|. করে বহু মণিমাণিক্য নিয়ে শত্রুপক্ষে যোগ দেবার জন্য চলে যাবে। 
bl এই অন্ধকার রাতই সে পালাবার উপযুক্ত সময় বলে বেছে নিয়েছে। 
আজ রাত্রে পাহারা দেবার ভার পড়েছে তোমার ওপর। তাই 
খবরট! তোমায় জানিয়ে দিয়ে গেলাম । আমি অবাক হয়ে বল্লাম, 
বল কি রতন, এমন লোকও রাঁজপুতদের মধ্যে আছে ? রতন জবাব 
দিলে, আছে বৈকি ভূষণ! এই পৃথিবীতে সবই সম্ভব ; কার্দমে 
যেমন কমল ফোটে ঠিক তেমনি চন্দনেও মাছি গিয়ে পড়ে ! আমাদের 
সব সময় জাগ্রত-চক্ষু নিয়ে প্রহরায় নিযুক্ত থাকতে হবে। আমি 
জিজ্রেদ করলাম, যদি তার! সংখ্যায় খুব বেশী হয়? রতন একটু 
_ ভেবে নিয়ে জবাব দিলে, বোধহয় তা হবে না, কেননা তাতে ধরা! 
_ পড়ার বেশী সন্তাবনা ! আর যদি তোর অনুমান সত্য হয় তবে 
এই রইল শঙ্খ শঙ্ঘব্বনি করা মাত্রই আমরা এসে উপস্থিত হব; 
ভয় নেই । এই বলে একটি শঙ্খ আমার হাতে দিয়ে রতন পাহাড়ের 
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এ বয়. 


অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। পাহাড়ের চুড়ায় 
দাঁড়িয়ে নিশীথ রাত্রে তোমরা কেউ আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছ 


কি? তাকিয়ে দেখো আর শুনো, তোমার কানে-কাঁনে ওরা কি ৮; 


কথা বলে, কি প্রেরণা জাগায়, কি মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ করে তোলে! 
আজ আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই! বঝিক্‌-মিক্‌ করছে লক্ষ 
লক্ষ, কোটি-কোটি তারা! ঘুম চোখের পাতা থেকে ছুটি নিয়ে 
পালালো । যদিই সে আসন নেবার কোন আয়োজন করে__মনে মনে 
আমি, স্মরণ কৰি রাণা গ্রতাপের অভিনব দেশ-প্রেমের কথা, তীর 
স্বেচ্ছা-দারিত্র্য বরণের কথা, তার বাণীর কথা, তার বিছ্যুৎ-বেগ 


অশ্ব চৈতকের কথা ! সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুকে কি যেন ছবি. 


আকা হয়। আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি! আরো! খানিকক্ষণ 
ওখানে দাড়িয়ে থাকবার পর হঠাৎ মনে হল পৃথিবীতে কি আর 
| লোক নেই? চেয়ে আছি ত চেয়েই আছি শুধু পাহাড় আর 
পাহাড় তার-ওপর জমাট অন্ধকার ! মাঝে মাঝে মনে হয় অন্ধকার 
 নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে। একটু তাকিয়ে থেকে বুঝলাম যে, ওগুলো 


ঠিক অন্ধকার নয়,_-মেঘ চলাঁফের! করছে পাহাড়ের গা বেয়ে । . 
আরো! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর চোখে আন্ধকারটা সয়ে 


এলে! । তখন পাহাড়ের উচু-নীচুটাও একটু বোঝা যেতে লাগলে ৷ 
হঠাৎ মনে হল আমারই কি চোখের ভুল? একটা ছায়া যেন ওপর 
. থেকে নীচে নেমে আসছে । পিঠটা একটু কুঁজো মতন । পিঠে করে 
সে যেন কি বয়ে নিয়ে আসছে । আমার সন্দেহ হল শত্রুপক্ষের 


রা 


গুপ্তচর নয় ত? চুপচাপ একটি বড় পাথরের আড়ালে দীড়িয়ে 4৮ 
j) রইলাম । মৃতিটা ওপর থেকে নীচে নেমে আসছে_ আস্তে যে... 


| তার লগ পেতে হচ্ছ সেট ৰ্ষতে খুব কষ্ট হয় ন! না। হয় কোন 


মিমি 
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বুড়ো রাজপুতের ওপর গোপনীয় কাঁজ পড়েছে এই ভেবে প্রথমটা 
থমকে দাড়ালাম. তারপর মনে পড়ল রতনের. কথা। সে আমার 
সাবধান করে গিয়েছে। হাতের তরোয়ালটা বাগিয়ে ধরে পাথরের 
আড়ালে শক্ত হয়ে দাড়ালাম! যে ঝোলাটি লোকটা! পিঠে নিয়েছে 
__নামবার সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর থেকে টুং টাং শব্দ বেরুচ্ছে । এক 
মুহূর্ত তার পরই হঠাৎ পেছন থেকে গিয়ে লোকটির একটা! হাত. 
চেপে ধরলাম ।' সঙ্গে সঙ্গে ঝোলাটা মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু 
একি! আমি যে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছি না! : 
লোকটা, আর কেউ নয়-_-র্তনের বাবা! আমি চীৎকার করে 
উঠে বল্লাম, আপনি_আপনি করেছেন এই কাজ ? 

বৃদ্ধ ধারণাই করতে পারে নি যে, একজন অন্ধকারের মধ্যে 
তার রাস্ত! আগলে দাড়িয়ে থাকবে! বল্লে, ভূষণ, তুই! কিন্তু টু 
শব্দটি করিসনে বাব! ! তা’ হলে আমার প্রাণ যাবে! y } 
, আমি তখনও তার হাতটা ধরে বল্লাম, আপনার প্রাণ যাওয়াই 
উচিত। বুড়ে| হয়েছেন-_তিন কাল গিয়ে এক কালে এসে ঠেকেছে, 
এখনো! এই চুরি করবার মতলব ছাড়তে পারেন নি? বুড়ো বল্পে, 
কিন্ত তুই ত জানিস বাবা ভূষণ! আমি চোর নই, রতনের 
আমি বাবা! এই জিনিষগুলি নিয়ে যদি আমি দিল্লীর দরবারে : 
পৌছুতে পারি ভবে রাজ-দরবারে মস্ত আসন পাবো, পাহাড়ের নীচে, 
আমার জন্যে ঘোড়া অপেক্ষা করছে, তুই বাছা আমায় ছেড়ে দে_ 
আমি তোকে আশীৰাদ করছি । / | 

আপনার আবীর্বাদে আমার কোন লোভ নেই_ গর্জে উঠে 
আমি বল্লাম। বুড়ো বল্লে, তা হলে কি আমায় রাণার কাছে 
ধরিয়ে দিবি? আমি বল্লাম, নিশ্চয়ই দেবো । আর সেই, 


< 


কাজের জন্যেই ত আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি। বৃদ্ধ |] 


যেন এইবার একেবারে ভেঙে পড়ল ॥ বক্ষে দেখ, আমি বুড়ে৷ 
হয়েছি__-আর তা ছাড়া আমি তোর জ্যাঠামশাই- তোরও নিজের 
বাবার মতো । আমায় এইভাবে ধুলোর সাথে মিশিয়ে দিবি? 
আমায় তুই ক্ষম! করে মুক্তি দে আমি বল্লাম, রতনের বাবা বলে 
আপনার ওপর আমার দয়া হচ্ছে। জে যদি জান্তে পারে চোর 
তার বাঁবা নিজে, তা” হলে সে কি রাজপুতদের মধ্যে মাথা! উঁচু করে 
দাড়াতে পারবে? শুধু তাঁর মাথা যাতে হেঁট নী হয় সেই জন্যে 
আপনাকে মুক্তি দেবো__কিন্ত মণি-মুক্তোর থলি এইখানে রেখে 
যান । রাজপুতনার কাক-পক্ষীতেও জান্তে পারবে না কে এই কাজ 
করেছিল । হঠাৎ ওপর থেকে কার গল! শোনা গেল, কাঁক-পন্গীতে 
জান্তে না পারুক, কিন্তু আমার চক্ষে কেউ ধুলো দিতে পারবে না । 
ভূষণ, তুমি রাণার অনুমতি না নিয়ে অপরাধীকেকিছুতেই ছেড়ে দিতে 
পারো না। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, রতন নিজে পাহাড়ী-পথ 
ধরে নেমে আসছে। এইবার আমাদের দুজনের মুখে আর কথা 
বেরুল না। রতন বল্লে, ভূষণ, অপরাধীকে মুক্তি দেবার অধিকার 
তোমার 'নেই। রাণার কাছে বিচারের জন্যে উপস্থিত হতে হবে। 
টিন এই বৃদ্ধকে । 
আমি বুঝতে পারলাম না__সব জেনে শুনেও রতন কি করে 
নিজের বুক বেঁধেছে ! রাণার বিচারে যে তার বাবার প্রাণ দণ্ড হবে সে 
কথা কি রতন জানে ন! ? জানি আমরা তিন জনই, তবু সেই কঠিন 
দণ্ডের সম্মুখীন হতে হবে! রতন নিজে এগিয়ে এসে তার বাবার হাত 
ধরলে । তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে, এই মণি-মাণিক্যের 
থলি নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে এসো ভূষণ । এই বিচারের প্রথম 
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রর 


সাক্ষী আমি আঁর দ্বিতীয় সাক্ষী তুমি । তিন জনে পাহাড়ী-পথ বেয়ে 
ওপরে উঠে চল্লাম ৷ কারে মুখে একটা কথা নেই। শুধু আমার 
পিঠের মণি-মাণিক্যের থলির শব্দে বুঝতে পাচ্ছিলাম আমরা বেঁচে 
আছি আর নড়াচড়া করছি । নাঃ ছূর্বলতী৷ আমাকে ত্যাগ করতে 
হবে। রতন যদি সত্যি কথা বলে আমিই বা বল্তে পারবো না 
কেন? আমি যে রাজপুত সে কথা৷ বুঝিয়ে দেবার সময় এসেছে 
জীবনে । আমীদের পায়ের গতি দ্রুততর হয়ে উঠল, হঠাৎ একটা! 
হোঁচট খেয়ে আমি পড়ে গেলাম । থলির সমস্ত মণি-মুক্তো চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। আমি কেমন যেন হক্চকিয়ে গেলাম, হঠাৎ চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখি কোথায় রাজপুতনার পাহাড়? 

আমি কোলকাতার বাসায় তেতালার ঘরে শুয়ে আছি। অনেক 
বেলা হয়ে গেছে__আমাঁর বিছানার এপাশে-ওপাঁশে একেবারেই 
মণিমুক্তে! নয়,_-অনেকগুলি বই ছড়িয়ে পড়ে আছে । মনটা যেন 
কেমন ঝিমিয়ে গেল । দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখি শুধু কতকগুলো! 
হিজিবিজি লেখা__যেমন কোনো পুরোণো বাড়ীতে থাকে । স্থির করে 
ফেল্লাম, এই ভুতুড়ে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। নইলে রোজ রাত্রিরে 
শীতের মধ্যে কোথায় আরাম করে ঘুমুবো, নাঁ_ চড়কী-বাজীর মতো 
ঘুরে বেড়াতে হবে! চাঁতে পর্য্যন্ত মন বসলো না, সোজা পিসিমার 
কাছে গিয়ে আবেদন পেশ করলাম । আমার মনের কথা শুনে 
পরিসিমা ত’ তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । বল্লেন, আঁহলাদের কথা গুনে 
আর কাজ নেই। এদ্দিন পরে একট! মনের মতন ঠাকুর-ঘর পেয়েছি 
তা. ওর কথায় ছেড়ে যাবো ! ভাড়াটে বাড়ীতে এ সব পাওয়া যায় 
নাকি! আমি বল্লাম, পিপিমা, তোমায় আমি কথা দিচ্ছি, টাল! 
থেকে টালিগঞ্জ অবধি ঘুরে যে করেই হোক সাত দিনের মধ্যে আমি 
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তোঁমার মনের মতো বাড়ী খুঁজে বের করে দেবৌ। পিসিমা ভুরু 
কুঁচকে জবাব দিলেন, তোমার মুরোদ ত’ আমার জীনা আছে-_ 
কাজেই নতুন করে তার আর হদিশ দিতে হবে না । এখন চা খেয়ে 
কোন রাজ্যি জয় করতে যাবে যাও। বুঝলাম, পিসিমার কাছে 
কোনো উপায়ে এর মীমাংসা হবে না! এক কথায় বলতে গেলে বাড়ী 
ছাড়বার সন্কল্পে জলাঞ্জলি দিয়ে এক পা-ছু" পা ক'রে বাইরের ঘরে 
গিয়ে হাজির হলাম | ‘সেদিনের খবরের কাগজটা খুলেসবে বসেছি 
এমন সময় এক বন্ধু এসে উপস্থিত। বল্লাম বোস্‌ ভাই, অনেক কথা 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডেকে ছু' কাপ চা আন্তে হুকুম 
করলাম | চা এলো, তাতে একটা চুমুক দিয়ে বন্ধুকে সব কথা খুলে 
বল্লাম, যেমন নাকি লোকে গল্প বলে৷ বন্ধু খানিকটা! গুম্‌ হয়ে থেকে 
জবাব দিলে, তুই বোধ করি কোনো গল্প পড়েছিস তাই আমায় শোনা- 
চ্হিস। আমি জবার দিলাম, যে গল্প তোমাকে শোনালুম তার একবর্ণও 
| মিথ্যে নয়। এই বলে ওকে ওপরে নিয়ে গিয়ে দেয়ালের রেখাগুলো 
দেখালুম ৷ বন্ধু জবাব দিলে, তাইত! আমি যে এর কিছুই বুঝতে 
পচ্ছি না, তবে এট! যে ভুতুড়ে ব্যাপার নয় সেটা ঠিক। লগুনের 
স্পিরিচুয়্যাল সোসাইটিতে একখানা চিঠি লিখে প্রশ্ন করলে হয়। 
ওরা ওই সব ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করে কিনা! কাকার মুখে 
শুনেছি । আচ্ছা, তুই এক কাজ করিস ! আজ রাত্তিরে যদি তোর 
পুর্ব জন্মের বন্ধু ডাকতে আসে কিছুতেই উঠবি না, ঘাপটি মেরে 
পড়ে থাকিস! আমি বল্লাম, নিশ্চয় । আজ রাত্তিরে আর কিছুতেই 
যাচ্ছি ন! ওর সঙ্গে । পায়ের হোচটের ব্যথা এখনো যায় নি। 
কি. করে জানিনা__বন্ধুর মুখে. পিজিমা কথাটা জেনে ফেল্লেন ; 


তিনি শোবার সময় আমার তেতলার নে হা SR 


আজ কিছুতেই তোকে এ ঘরে শুতে দেবোনা । আমি বল্লাম, 
কেন, এ ঘর আবার কি দোষ করল? পিসিমা জবাব দিলেন, 
শ্ুন্লাম তোর ওপর নাকি উপদেবতা ভর. করে রাত্তিরে? আজ 
আমার কাছে গিয়ে শুবি চল- আমি ভয় পেয়ে পিসিমার 
আচলের তলায় গিয়ে শৌবো৷ সে বান্দা আমি নই।- বল্লাম, 
আমার বন্ধুটি তোমায় ঠকিয়েছে! ওকে বানিয়ে একটা গল্প 
বলেছি, ও তাই বিশ্বাস করে নিয়েছে । পিসিমার তবু যেন সন্দেহটা 
গেল না। বল্লেন, ত! হলে তুই শুষে পড় আমি তোর মাথায় ছূর্গী- 
' নাম জপ করে দি; বাধ্য হয়ে টান্টান্‌ শুয়ে পড়তে হল, পিসিমা! 
আমার শিয়রে বসে মালা ঘোরাতে আর দুর্গা-নাম জপ করতে 
লাগলেন। এইভাবে খানিকক্ষণ থাক্বার পর কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি জান্তেও পারিনি । 
ক সং ক ফৰ Kk 
ওঠ_ওঠ_ওঠ শিগগীর-_কার ব্যাকুল কণ্ঠের চীৎকারে ঘুম 
ভেঙে ভেল । চেয়ে দেখি আমার শিয়রে দাড়িয়ে আমার পূর্ব জন্মের 
বন্ধু। আমাকে জাগতে দেখেই ফিস ফিস করে বলে, কথা কইবার 
সময় নেই ভাই, শীগঠীর চলে এসো । আমি জিজ্ঞেস করলাম 
কোথায় ? পূর্ব জন্মের বন্ধু বললে, বাঙলার গাঁয়ে গাঁয়ে বর্গারা আগুন 
জালিয়ে নিরীহ গ্রামবাসীদের পুড়িয়ে মারছে । চল, সেই আগুন 
নেভাতে হবে, ওদের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাতে হবে, 
আমি লাফিয়ে উঠলাম ; বল্লাম নিশ্চয় যাবো ভাই রতন, 
বন্ধু জবাব দিলে, এখন আমার নাম ত রতন নয়; আমার 
নাম মোহনলাল আর তোমার নাম. যতনলাল। আমি 
জিজ্রেস করলাম আচ্ছা মোহনলাল, তুমি কি সেই মোহনলাল 1. 
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মোহনলাল আমায় থামিয়ে দিয়ে বঙ্গে, চুপ ! এখন কথ| কইবার 
সময় নেই যতনলাল, আমার হাত ধর, এগিয়ে যেতে হবে সামনে । 
অন্ধকারের বুক চিরে আমর দুজনে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে 
চল্লাম! দুপাশের গ্রাম গুলি আগুনের লেলিহান শিখায় জ্বলছে । 
আঁর তারি ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে গ্রামবাসীদের মর্মন্তদ 
আর্তনাদ ! চলতে চলতে মোহনলাল বল্পে, দেখতে পাচ্ছ ভাই 
যতনলাল, বাঙালীর! কেমন অসহায় ! নিজেদের * রক্ষা কররার 
ক্ষমতা এদের নেই। আমি দিন রাত শুধু ভাবি কে এদের সঙ্ববদ্ধ 
করতে পারে। ভাবতে ভাবতে যখন উন্মাদ হয়ে যাই তখন মনে 
হয় বাঙলার নবাবের সঙ্গে একবার দেখা করবো কিন্ত আমার 
ভয় হয়---গ্রহরীরা হয়ত নবাবের কাছে আমায় যেতেই দেবে 
নাঁ। আমি বল্লাম, আমাদের মতো একদল কিশোর যদি এগিয়ে 
আসে তবে বোধকরি এরা নতুন করে দল বাধতে পারে । 
 মোহনলাল বললে, সত্যি কথা ভাই যতনলাল ! শুধু দল বীধলে 
তহবে না, প্রথমে এদের বাঁচাতে হবে_ক্ষুধায় দিতে হবে অন্ন, 
' ক্লগুকে করতে হবে শুশ্রযা, বাঁচিয়ে তুলতে হবে এই মৃতপ্রায় 
জাতকে ৷ তারপর অত্যাচারের হাত থেকে এদের রক্ষা করবার 
ভার আমাদেরই নিতে হবে। আমি বল্লাম, এ দৃশ্য আমি আর 
সহা করতে পারছি না ভাই মোহনলাল । মোহনলাল হেসে উঠে 
জবাব দিলে, আমাদের সামনে দৃগ্ত এখনে! তত ভয়ংকর হয়ে 
দেখ! দেয় নি ভাই। আমরা ত শুধু দেখছি অগ্নির লেলিহান 
শিখ! ; কিন্ত এই শিখার বুক চিরে যদি চাইতে পারতে তবে 
দেখতে কত মা! তার সন্তানকে বুকে চেপে ধরে দগ্ধ হয়ে বেঁচে 
নিয়েছে । কত মা সন্তানকে খেতে দিতে পারেনি ! “সেই 
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অনাহারে রুগ্ন ছেলেকে মায়ের কোল থেকে টেনে নিয়ে বগীত্া 
আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়েছে; কত সতী এই জলন্ত 
আগুনকে তাদের সিথের সি'ছুরের রক্তে আরও গাঢ় লাল করে 
রাঙিয়ে দিয়েছে । যদি মনে জোর থাকে, যদি বুকে সাহস থাকে 
আমার সঙ্গে দেখবে এসো । মোহনলাল উন্মাদের মতো আমায় 


গ্রামের ভেতর, টেনে নিয়ে চল্লো ৷ হঠাৎ তখন অন্ধকারের ভেতর : 


থেকে বেরিয়ে এলো একটা লোক। চুলগুলো তার উক্ষ-খুক্কো, 
চোখ ছুটো৷ আগুনের তাপে লাল হয়ে ‘ফুলে উঠেছে। সামনে 
মোহনলালকে দেখতে পেয়ে বললে, এই যে মোহনলাল, আমি 
তোমাকেই এতক্ষণ ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। বর্গারা তোমার বোনকে 
ধরে নিয়ে গেছে। নিয়ে যাবার সময় মেয়েটার দাদ!’ “দাদা? 
বলে সে কী কান! সে চীৎকার শুনলে বুঝি পাষাণের চোখেও 


জল আসে। মোহনলালের চোখ ছুটে একবার জোনাকীর মৃত | 
টি 


জলে উঠল। সে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে শুনলে যতনলাল, 
শুনলে? আমর! বাঙালী, আমাদের মা-বোনদের রক্ষা করতে 
পারি না! সমুদ্রের জলে গোটা! এই দেশটা ভেসে যায় না কেন? 
তাতে নতুন ফদল ফলবার সুযোগ আসবে! কিন্তু লাফিয়ে 
উঠলাম আমি । বল্লাম, তোমার কথা শোনবার সময় নেই 
মোহনলাল । তোমার বোনকে ধরে নিয়ে গেছে'**সে ত আমারও 
বোন। আমাদের বোনকে বাঁচাতে হবে। মোলনলাল ছুটে এসে 
আমার ছুটি হাত চেপে ধরে বললে, পারবে যতনলাল:-*আমার 
বোনকে.*নতোমার বোনকে বাঁচাতে? আমি জবাব দিলাম, 
পারবো ভাই, নিশ্চয়ই পারবো । আমাদের সামনেই একটা কুঁড়ে 
ঘর পুড়ে যাচ্ছিল--আমি" সেই আগুন থেকে জালিয়ে নিলাম 
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একটা, মশাল। মোহনলাল বল্ল, নিজের হাতে তুমি ষে 
মশাল জালালে যতনলাল, তা কখনো নিভতে দিও না। 
মশাল হাতে আমি ছুটে. চললাম,_যে দিকে বর্গীরা ঘোড়া 
ছুটিরে চলে গিয়েছে । অঙ্গে রইল মোহনলাল। আমাদের 
মনে হতে লাগলো পথগুলো তীরবেগে_ আমাদের পেছু হটে 
যাচ্ছে আর আমরা সামনে এগিয়ে চলেছি উক্ষার মতো। 
পথ-পথ-পথ!. পথ আর ফুরোয় না! আমি বল্লাম, 
পথের কি আর শেষ নাই ভাই? মোহনলাল বল্লে, পথ হয়ত 
আমাদের ধৈর্য । এই ধৈর্ষের পরীক্ষায় যদি আমরা উত্তীর্ণ 
হতে পারি তবেই হবে আমাদের জয়লাভ। আমি জবাৰ 
দিলাম, তুমি ঠিক কথা৷ বলেছ ভাই। অল্পতেই আমরা, অসহিষ্ণু 
ছুয়ে উঠবে। না। আমাদের কাজ রয়েছে সামনে । এগিয়ে a 
রি যেতেই হবে। পেছু হঠবার মন্ত্র ত? আমরা নিই নি। 
a দেশকে আর:-*আধমর! প্রাণকে যারা জাগিয়ে তোলবার 
দীক্ষা নিয়েছে'*'তাদের দৃষ্টি থাকবে শুধু সামনের দিকে। অবশেষে 

দীর্ঘ পথ চলার পর দেখা মিলল বগাঁদের ছাউনীর। সারাদিন 

লুটপাট আরি অত্যাচার করবার পর ওরা সবাই অধোর ঘুযুচ্ছে। 

মোহনলাল বল্ল, আমি প্রত্যেকটি তাবুতে খুঁজে দেখবো-_কোথায় 
আমার বোন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চল্লো অন্ুসন্ধান। 
কিন্ত না, সে নেই! সকলের শেষে একটি সৈনিককে আমরা... 
মাঠের ধারে খুঁজে পেলাম । তাকে ভয় দেখাতে সে বললে, আমি ত. 4. 
কিছু জানি না! কিন্তু আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম ; এ ছাউ তে 
যদি ন। থাকে তবে অন্য ছাউনীতে আমাদের খুঁজে বেড়াতে চকে 
গেট দেশময় PU 5 1 
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--অভিঘান আমাদের অসমাপ্ত থাক্তে পারে না.-:এই বলে আমি 
আমার হাতের মশাল ভুলে ধরলাম উচুতে। তার শিখা গিয়ে 
বগীদের শিবির স্পর্শ করল। মোহনলাল অবাক হয়ে আমার. 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আমি বল্লাম, কি দেখছ বন্ধু আমার 
মুখে? মোহনলাল জবাব দিলে আমার বোনকে আমি খুঁজে 
পেলাম না বটে তবে তার চাইতে বড় সম্পদ আমি পেয়েছি। 
আমি আরো বিস্মিত হয়ে শুধোলাম, সে অম্পদটি কি? মোহনলাল 
আমার কাধে হাত রেখে জবাব দিলে, দে তোমার দেশাত্মবোধ। 
তুমি তোমার নিজের ‘দেশকে চিনেছ, নিজের ভাই-বোনদের ' 
বাঁচাবার জন্যে প্রতিজ্ঞা -করেছ..*আর সকলের উপর জ্ঞানের-মশাল 
জ্বালিয়েছ তোমার হাতে। আবার বলি বন্ধু, ওই জ্ঞানের 
প্রদীপকে নিভতে দিও না| যেখানে দেখবে অজ্ঞানত।_-তোম 

ওই মশাল দিয়ে জালিয়ে দেবে যেখানে জ্ঞানের দীপ-শিখ 
যেখানে দেখবে ক্ষুধাতুর কাঁদছে-:-:সেখানে তুমি-**অন্ন Ee 
ভার গ্রহণ করবে; যেখানে দেখবে.*কুগ্র রোগে কাতর সেখানে. 
তুমি শুশ্রাযা করে তাকে বাচিয়ে.তুলবে। এই মহান কাজে তুমি: 
তোমার কিশোর বন্ধুদের ভাকো...আমার অসমাপ্ত কাজ তারাই 
সম্পূর্ণ করে তুলবে। আজ আমি তোমার কাছ থেকে ঠা 
নিচ্ছি ভাই__ 


0. আমি বল্লাম, মোহনলাল, তি আর. 
| তোমার দেখা পাবো না? মোহনলাল জবাব দিলে, দেখ! আমার 


সব সময়েই পাবে তোমার অন্তরে । প্রেরণা হয়ে যেখানে আমি 
বাসা বাধবো। 
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₹ ! চোৰ সেলে ভাকিয়ে দেখি--আনি আনার তেতনার ঘরে 
গুয়ে' আছি। সকলের আগে দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি গেল ॥ 

নে কালে রেখাতে আকা-জাকি একটিও নেই, শুধু রয়েছে 
বীন্রনাথের কবিতার একটি ছত্র_ ক 

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে-_ 
তুই একলা চল্রে--” 

"একি স্বপ্ন না আর কিছু? 
যদি প্র হয় তবে সে স্বপ্ন যেন আর না ভাঙে ! 


__গলায় গলায় ভাব। 
রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে, সেনাপতির ছেলে আর 


লোকে নারে ক ১৮3: 


6৬ প্র ul 
শোনা Ye যে, রাজপুত্রের কা 
কোন কাজেই হাঁত দ্বিতেন নাুিণার 
ছেলের সঙ্গে বেশ একটু পরামর্শ করতেন। ছেলে পাশে: মি 
থাকৃলে নাকি সেনাপতি যুদ্ধে হেরে আসতেন; আর রাজস 
কোন বড় পণ্ডিতের সঙ্গে বিচার করতে হ’লে রাজগুরু ছেলের সঙ্গে 
আগে সে বিষয়ের মীমাংস। করে যেতেন । 

j “এদের চারজন ছিলেন যেন রাজ্যের নটর লোকে. 
বলতে, ব্রহ্মার চারমুখ থেকে জন্ম নিয়ে এর! চার জনে, চাদ {ৰ 
রাজ্যের কল্যাণেই AU নেমে এসেছে। ji 
... একদিন রাজপুরীর দেউলের নহবতখানা থেকে ভোরের সানাই ৷ 


নিয়ে দিলে-_চারকুমার তাদের পাঠ শেষ করে গুরু-গৃহ থেকে 


এসেছে। 


৩ রাজা ডেকে বলেন, ওরে তোরা বাজা__বাজা, আজ আমার রে 


ল্য আনন্দের দলা বদ্বে। দুঃখী যেন রাজ্যে চি. 
_ সক্লকার মুখে আমি হাসি দেখতে চাই। : 


ছে হা না শুধু খাওয়া-দাওয়া, a fy 
f সি-খেল ! SEES দলে এসে তাতে (মেতে 


ং 
॥ 


তারা মাথা জে (উত্তরে জানালেন সহারাজ, ত! ৰা চার বন্ধ 

লে র পাত রানে ছেলে-বুড়ে 
চালবাসে ৷ সামান্য একটু কাজ করলেও আমাদের প্রশংসায় রাজ্য : 
রে ওঠে। এখানে আমাদের কাজের ঠিক যাচাই হবে না। 


| আমর! ভিন্‌-দেশে গিয়ে আমাদের বিদ্যার পরিচয় টি 


ETS কাঠি মিল্বে। * 

২. কথাটা গুনে রাজসভা শুদ্ধ সব লোক চমকে উঠল। রাজ- 
সিংহাসন কেঁপে উঠল! 

্ মন্ত্র স্থির মস্তিষ্ক বিচলিত হ’ল ।--সেনাপতির তলোয়ার খাপের 
২... ভেতর একটু রিন্_ রিন্‌ শব্দ করেই থেমে গেল । & 
২. সুরুর মুখের শ্লোক, বলতে বলতে আট্‌কে গেল। 
ক্র. তাদের যে প্রত্যেকেরই এ একটা ক'রে মাণিক__তাদের = [ন 
তাঁদের সব! ! 
77777 বিদাত 
বাঁশী বেজে উঠল |. { 
1 জান্তো-_-এত আনন্দের পর-এত বেদন| তাদের জন্যে 
জমা ছিল! 
চার বন্ধুর জন্যে রাজ! চারটি প্রা ঘোড়া আন্তে আছে 
নন। তার! বক্সে না মহারাজ,_আমর! তো! বলে 
রে, ২ য্ঝো মং মাসি সঙ্গে থাকুলে আমাদের সকলের 


নি 


৪ 


দুই 

কৃষকের পোষাক প’রে চার বন্ধু বেরিয়ে পড়ল_দেশ-দেশাস্তরের | 
সন্ধানে । 

সমস্ত দিন চলার পর যখন গোধুলিতে পশ্চিম আকাশ লাল 
হ’য়ে উঠেছে তারা যখন অন্য এক রাজার রাজপুরীতে এসে | 
পৌছুল। J 

পুরীতে ঢুকেই দেখলে__মহারাজের সান্ধ্য-সম্মিলনী বসে গেছে। 

দলে দলে প্রার্থী-_রাজসভায় কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে । 

রাজা দেখতে যেমন তেজন্বী, মুখখানাও তার আবার তেমনি 
করুণা-মাখানো | 

সকলেই আপন আপন পুরস্কার নিয়ে ঘরে ফিরে গেল__বাকি 
রইল তার! চার বন্ধু। 

রাজার দৃষ্টি হঠাৎ তাদের ওপর পড়ল । কাছে ডেকে রাজা. 
তাঁদের শুধোলেন,_বাছা, চেহারা দেখে বোধ হচ্ছে তোমর! ঙ্ছ্‌ 
ঘরের ছেলে। কিন্তু তোমাদের এ বেশ কেন? 1 

তারা নমস্কার জানিয়ে বলে, মহারাজ আমরা চার বন্ধু চাক্রীর 1 
খোঁজে এসেছি। আমাদের বড়লোক বলে ভুল করবেন না। ! 

রাজা বল্লেন, তোমাদের এই সুকোমল চেহারা__-তোমর! কি ‘| 
কাজ করবে বল ? 1 

উত্তরে রাজপুত্র বল্লে, মহারাজ আমরা যে-সে কাজ করি না । 
আঁমরা চার বন্ধু মিলে অসাধ্য-সাধন করতে বেরিয়েছি। সাধারণ). 
লোকের মত মাইনেও আমরা চাইনে, কাজ দেখে আমাদের পুরস্কার | 
দেবেন। আপনার হাতে যদি তেমন, 


মাক, 
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থাকে _আমাদের বঞ্চিত ক'রবেন না। নৈলে আমাদের ভিন্দেশের 
উদ্দেশে যেতে হ’বে। 
রাজার হাসি-খুসী-মুখখানা হঠাৎ বরে-পড়া-যুইয়ের মত 


“ম্লান হয়ে এলো । তিনি ধীরে ধীরে বল্লেন, হ্যা, আমার 


হাতে একটা শক্ত কাজ আছে বটে। কিন্তু তা তোমরা কি 
পারবে? 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন,_ন! থাক্‌_কাজ নেই,তোমাঁদের 
এই কচি চেহারা-তোমাদের দিয়ে জগতে অনেক কাজ হ'বে। 
কেন মিছি মিছি প্রাণ খোয়াতে যাবে বল? 

সেনাপতি-পুত্র বল্পে, না মহারাজ, আপনি কিচ্ছু সঙ্কোচ করবেন 
না। আমাদের কাজই তো এই ! আর যখন আমর! একবার 
এর খোজ পেয়েছি_তখন এখান থেকে নড়ছিনে! 

রাজা সুরু করলেন ;_আমার এক মাত্র ছেলে ছিল_ শুধু 
একটি ছেলে! দেবতার ছেলে যেন পথ হারিয়ে আমার পুরীতে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিল। দিব্যি ফুটফুটে চেহারা ৷ 

বড় বড় জ্যোতিষীদের আনালুম-_ছেলের ভবিষ্যৎ দেখতে । 
তারা দেখে বল্লেন, ছেলেতে সমস্ত রাজ্যশ্রী বর্তমান । 

বড় আশায় নামকরা-সব-পণ্ডিত রেখে তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে দিনুম। কিন্ত এক কাল-রাত্রে সকলকে ফাঁকি দিয়ে, বাছা 
আমার স্বর্গে চলে গেল! কি রোগে যে সে চলে গেল! 
_ আমার সভার বড় বড় রাজ-বৈদ্েরাও কিছু টের পেলেন না। 
__একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রাজা থাম্লেন। ঠা. 

কিছুক্ষণ বাদে আবার ধীরে ধীরে সুরু করলেন, প্রাণ ধরে ওর 
শব দহ করাতে রা | . 
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- রাজার ছ'গাল বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগলো ৷ তারপর 
লোহার একট! বাড়ী তৈরী করিয়ে তার ভেতর দেহট। রাখবার 
ব্যবস্থা কর্লুম ৷ 

দিনের পর দিন_-মাসের. পর মাস যেতে লাগলো আর তার 
শরীর থেকে মাংস পঁচে-গলে পড়তে লাগলো ! 

শেষকালে হাড় ক'খান। বাকী রইল ।. আমি তা-ও ছাড়তে 
পারলুম না ।. তারও মায়া বড় মার 

রাজ! মাথা নাড়তে লাগলেন । 

তারপর একটি সুন্দর সোনার কৌটো তৈরী করিয়ে হাড় ক'খান। 

তার ভেতর রাখলুম । 

এই হাড় ক’খানা খুলে দেখা আমার রোজকার এক কাজ হয়ে 
উঠল। কিন্তু এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার-মাঝে মাঝে কৌটোটি 

চুরি যেতে! 
বাজার চোখ রাগে জ্বলে উঠল ! 

তিনি বল্তে লাগলেন, লোহার 'বাড়ী-আমি নিজ হাতে তালা 

বন্ধ করেছি _ চারদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা রেখেছি-_কিন্তু কিচ্ছু 


করতে রি রান্তিরে ' মাঝে মাঝে কৌটোটি কোথায় উধাও ১1 


দাড়িয়ে উঠে' রাজপুত্রের হাত চেপে ধরে বল্লেন, তোমরা আমার 
ছেলের হাড় কখান। বাঁচাও_ অৰ্দ্ধেক রাজত্ব তোমাদের দোবো। 
এ. যদি ন| পার তবে আর আমি বাঁচবো না 

রাজার স্বর আবেগে কাপতে লাগলো! 

রাজপুত্র বল্লে,_কোন ভয় নেই মহারাজ-_আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আমরা থাক্‌ ত কৌটে। চুরি বাবে না। 

রাজা আশ্বস্ত হঃয়ে বল্লেন,_বেশ, তোমরা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এসো  কৌটোটি তোমাদের হাতে সঁপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই। ft রা 

চার বন্ধুতে অতিথি শালায় রাত্রের আহার শেষ করে যখন 
আবার রাজবাড়ীতে ঢুকল তখন রাজসভ! ভেঙে গেছে-মন্দিরে 
মন্দিরে শঙ্খ-ঘটার ধ্বনি নীরব ৷ 

রাজা তাদের নিয়ে অন্দরে ঢুকলেন! দুটো! তোরণ পার হবার 
পর তার! এক প্রাঙ্গনে এসে পৌছলেন; সেই প্রাঙ্গনের সামুনে 
মাথা উচু করে বিরাট কালো দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে এক. 
.লৌহপুরী। “ৰ 
- রাজ তাদের নিয়ে সেখানে পৌছতেই রা প্রণাম ক 
সরে ঈ'ড়াল। 
তাদের দেখিয়ে রাজা প্রহরীদের বল্লেন, ওরা এখন যেখানে 


চি 


খুনী যেতে চায় যেতে দিবি। আর আমায় যেমন তোর! সম্মান 


Y 


ৰা এদরও ঠিক তেম্নি করবি । 
প্রহরীর! সম্মতি জানালে ৷ pe 


সিন্দুক। সেই লোহার সিন্দুকের ভেতর সুন্দর একটি সোনার 
কৌটো ৷ 
কৌটোটি রাজপুত্রের হাঁতে দিয়ে রাজা বল্লেন, আমার - 
যথাসব্ববন্ব তোমাদের হাতে সঁপে দিলুম । হাত ছাড়া করো না। 
বাজার চোখ জলে ভরে এলো । চোখের জল মুছতে মুছতে 
তিনি চলে গেলেন। 


খা ভি 


তখন চার বন্ধু বসে পরামর্শ ক'রলে--এক সঙ্গে চারজনে জাগুলে 
সমস্ত রাত কাটানো মুস্কিল হবে_শেষ রাতে হয়তে। ঘুমিয়ে 
পড়তে হ’বে। * 

তার চেয়ে এক-এক প্রহর এক-এক জনের জেগে থাকা 
ভালো । 

শেষে ঠিক হলও তাই। 
_ প্রথম, প্রহর জাগবে রাজপুত্র, দ্বিতীয় প্রহর-_মন্ত্রীর পুত্র 
তৃতীয় প্রহর সেনাপতি পুত্র__আর শেষ প্রহর জাগবে গুরুপুত্র ৷ 
. “তাই তিন বন্ধু শুয়ে পড়ল-_আর রাজপুত্র নিজের উত্তরীয় দিয়ে 
কীটোটি কোমরের সঙ্গে বেঁধে স্থির হ'য়ে বস্ল! 
ডু থম্থমে রাত্তির -একে তো লোহপুরী ; তার ওপর কৃষ্ণপক্ষ ৷ 
| ₹ চারদিক থেকে যেন রানি রাশি অন্ধকার তাকে গিলে খেতে 
| আস্‌ছে। : EA 
রাজপুত্র হাতের তলোয়ার শক্ত করে চেপে ধরল । CoE 
অনেকক্ষণ কেটে গেল--ীজপুত্র স্থির হ'য়ে বসেই SEL 1১8 
লালে এব 18, 


টি 
এজি 
+ কী] 
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ধীরে ধীরে আলোটি হা এলো ৷ রাজপুত্র অবাক হ'য়ে 
দেখলে__অন্ধকারের মতো৷ কালো! একটা কদাকার রমণীমূর্তি__একটা! 
মশাল হাতে নিয়ে লৌহ-পুরীতে ঢুক্ছে। 
ভেতরে ঢুকেই মুক্তিটি মশীলট। নিবিয়ে ফেল্লে। 
তারপর রাজলুত্রের ঘর পেরিয়ে সোভা৷ দক্ষিণ মুখো চলে গেল । 
রাজপুত্র ভাবলে এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে। এই না! 
ভেবে হাতের মুঠোয় শক্ত করে . তলোয়ারখান! বাগিয়ে নিয়ে মূর্তিটির 
পেছু ধরলে । ue £ 
মুর্তিটি আস্তে আস্তে গিয়ে ছাদে উঠল। রাজপুত্রও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠতে লাগলো! । 
ছাদের ওপর গিয়ে রাজপুত্র তো একেবারে অবাক্‌। 
দেখে-খুব সুন্দরী একটি মেয়ে সেখানে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কীদছে। চারদিকে এত অন্ধকার কিন্তু মেয়েটির মাথা থেকে 
চাদের আলোর মত জ্যোতি বেরুচ্ছিল। 
কদাকার মুত্তিটি এ মেয়েটির কাছে গিয়ে বল্লে,_-তুই এ বাড়ী 
থেকে যাবি কিনা বল্‌? 
_ মেয়েটি কাদতে কাদতে বল্লে রাজপুত্রের হাড় ক’খান! রাজবা' 
থেকে গেলে আমাকে, বাধ্য হেই চলে যেতে হবে। তবু যতি 
এ বাড়ীতে রাজপুত্রের হাড়গুলে!| থাক্বে কেউ আমাকে এখান 
থেকে তাড়াতে পারবে না। | ৃ্‌ 
+ * ঝট্‌পট্‌ করে একটা! বাদুড় উড়ে গেল ! * * } 
_ __ রাজপুত্রের বুঝতে বাকি রইল ন! যে, এই কদাকার,মুর্ভিটা 
অলক্ষ্মী ছাড়া আর কেউ নয়, আর যে মেয়েটি বসে কী্দছেন = 
তিনিই ৰাভা 008 ৮০5 
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রাজপুত্র তাড়াতাড়ি গাঁ ঢাকা দিয়ে নীচে নেমে এলো! 

কিছুবাদেই রাজপুরীর ঘন্টা জানিয়ে দিলে এক প্রহর রাত 
শেষ হয়েছে । 

রাজপুত্র মন্্ীপুত্রের গায়ে হাত দিয়ে ডাকৃলে, বন্ধু ওঠ, এবার 
তোমার পাল! । 

মন্ত্রীপুত্ৰ উঠে হাই তুলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, কিছু . 
দেখেছ কি বন্ধু ? 

রাজপুত্র বললে, হা, কিন্তু আজ কিছু বলা হ'বে না। কাল 
দুপুরে এক'সঙ্গে সকলের কথা শুনবে! এখন । ; 

মন্ত্রীপুত্ৰ বললে _বেশ তাই হ’বে। 

রাজপুত্র শুয়ে পড়লো, আর মন্ত্রীপুত্র সোজা হয়ে বসলো । 

_  বহক্ষণ কেটে গেল- মন্ত্রীপুত্ৰ ব:সই আছে হঠাৎ একটা | 
খস্খস্‌ আওয়াজ পেয়ে মন্ত্রীপুত্র উঠে দ'ড়াল। তারপর চারদিক hos 
পাতি পাঁতি করে খুঁজে দেখলে_-কৈ, কিচ্ছু নেই তো ! 8 
 মন্ীপুত্র আবার স্থির হয়ে বদল । কিছুক্ষণ পরেই দ্বিতীয় প্রহর 

হয়ে গেল। মন্ত্ীপুত্র সেনাপ তি-পুত্রকে ডেকে দিলে । 
সেনাপতি পুত্র শুধোলে, কি দেখলে বন্ধু? মন্রীপুত্র উত্তরে 
ল৮-আজ তা জানানো হবে না, A ঘুরে স্ব কথা 


দ্বিরুক্তি না করে কোমরে শক্ত করে সোনার কৌটোটি বেঁধে সে 


+ ছুটুল তার পেছনে । 
সে শধু চলেছে আর চলেছে ।- চল্তে চল্তে বহুদূর এ গায়ে 
এলো; এতক্ষণ মূত্তিট বেশ দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন একেবারে 


হাওয়ায় মিশে গেল। 
সেনাপতিগুক্র এই অদ্ভুত ব্যাপারের কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে 
আস্ছে এমন সময় দেখতে পেলে- প্রাস্তার পাশে বটগাছের নীচে 
একটি মেয়ে এক থালা! পায়েস হাতে নিয়ে কীদছে। 
{ এত র'তে এখানে দাড়িয়ে থাক্বার কারণ শুধোতে মেয়েটি 
কীদরতে কাদতে বল্লে, আমার স্বামী একদিন পায়েস খেতে চেয়েছিল $ 
আমরা! গরীব বামুন--গেরস্ত মানুষ, তাই সে কথা শুনে রেগে বলে- 
১ ছিলাম-যার এক পয়সা রোজগার করবার মুরোদ নেই_তার 
{ iy ‘ আবার পায়েস খাওয়ার রোগ কেন? গলায় দড়ি জোটে না? 
॥ এই কথা শুনে দুঃখে সত্যি সত্যিই তিনি বটগাছের সঙ্গে গলার! রি 
৷. দড়ি দিয়েছেন। 
মেয়েটি ফোপাতে লাগলো ।  সেনাপতিপুত্র চেয়ে দেখলে 
_ বটগাছের ওপর সত্যি একটি মর! ঝুলছে । মেয়েটি বল্তে লাগলো, 
. আমার মত অভাগী কে? বেঁচে থাক্তে প্রাণে ধরে তো পায়েস নু 
তাকে খাওয়াতে পারলুম না এখন যদি মরা মুখেও একটু পায়েল: 
দিতে পারি তবে আমার প্রাণ একটু ঠাণ্ডা হয়। আপনি যদি ৷ 
করে মরটা নীঢে নামিয়ে ত তি তবে আমার বড়, না হ্য়। 


‘সেনীপতিপুত্ৰ বল্লে, হাড়ের কৌটে। ! মেয়েটি বললে, আমার 
. জন্তে এতই যখন কর্তে যাচ্ছেন তখন দয়া করে ও অপবিত্র হাড় 
: শুলো নিয়ে আর আমার স্বামীর দেহ ছেণাবেন না। 4৮ 
সেনাপতিপুত্র ফিরে দাড়িয়ে বল্লে, তাতো মা আমি পারুবো! 
না। এ জিনিষ কোনমতেই হাত ছাড়া করবার উপায় নেই৷ 
মেয়েটি মিনতি জানিয়ে বল্লে, কৌটোটি এই খানেই রেখে 
যান, আমি আগলাচ্ছি।-আমার কাছ থেকে ও জিনিষ হারাবে না । 
-_ত! হয় না মা-বলে যেই সেনাপতিপুত্র গাছে চড়তে যাবে 
অমুনি দেখে গাছের ওপর মড়া নেই। পেছন ফিরে দেখে মেয়েটিও 
অদ্বম্ত হ'য়ে গেছে ! 
সেনাপতিপুত্র ভাবলে--এ নিশ্চয়ই সেই কালো মুত্তির 
কাজ! রি 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সে ফিরে এসে দেখে তৃতীয় গ্রহর ৯. 
শেষ হ'য়ে গেছে। 
২. গুকুপুত্রকে ডেকে দিয়ে সেনাপতিপুত্র শু'রে পড়ল । 
গুরুপুত্র জিজ্ঞেস্‌ ক’রলে_ কি ব্যাপার বন্ধু? 
সেনাপতিপুত্র পাশ ফিরে শুয়ে বল্পে, সবই কাল শুন্বে। 
কতক্ষণ বসে আছে ঠিক নেই, হঠাৎ গুরুপুত্র গুন তে পেলে ঘরের 
বাইরে যেন ভীষণ মারামারি আর চ্যাচামেচির শব্দ হ’চ্ছে। 
.. কৌটোটি কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে গুরুপুত্র বাইরে 
‘এলো । এসেই তো তার চক্ষু স্থির ! ৃ ৬, 
বিকট চেহারা-ওয়ালা, সব দৈত্য, দানা মিলে ভয়ানক হৈচৈ | 
কারো কপালের ওপর একটা চোর, কারো মাথাই নেই_পেটের 
| 25৬-4১%4 ২0874 


ভেতর ছুই চোখ--আর মস্ত বড় এক হা। কারো একটা হাতই; 
নেই ; কেউ বা এক পায়ে লাফাচ্ছে । 
পা. তাকে দেখে সব লাফাতে লাফাতে এসে তার চার পাশে জড় 
হল। 
কেউ বললে, ও-_রে, কৌটোট! আমায় দে__না-_রে-তোকে 
রাজা করে দে_বো। 
কেউ বললে, ও মড়ার হাড় ফেলে দে, ফেলে__দে। 
গুরুপুত্রের গায়ে কাট! দিয়ে উঠল । 
এমন সময় একটা লম্ব। একপা1-ওয়াপা দানা লাফাতে লাফাতে 
এসে গুরুপুত্রের কোমরে-বাধা কৌটোটিকে একটা লম্বা লাঠি দিয়ে 
ছু'লে। যেমনি ছোয়া অম্নি কৌটোর ভিতর হাড়গুলো মানুষের 
__ মত কথা কয়ে উঠল। 
শী মি তো যেতেই চাই, তোরাই তো আমাকে নিতে পারিস্‌ 
__ নে, ত! আমি কি করবে৷? : pr 
এই ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে ভয়ে গুরুপুত্র এক দৌড়ে ঘরের ভেতর 
পালিয়ে এলে! । তারপর আর কোনে! গোলমালের শব্দ পাওয়া 
গেল না। 
ধীরে ধীরে ফস হয়ে এলো । গুরুপুত্র তিন বন্ধুকে জাগিয়ে 
বাসায় ফিরে এলে! । 
JETS 
সকাল বেলী চার বন্ধুকে রাভসভায় ডাকিয়ে রাজ| গত রাতের: 
খবর জিজ্ঞেস করলেন। 
রাজপুত্র বললে, মহারাজ আজ ক্ষমা করুন, তিন দিন বাঁদে সব. 
আপনাকে জানাবো | 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর টার বন্ধুতে মিলে জটলা ক'রে. কে কি 
দেখেছে সব বলাবলি ক'রলে ! সকলেই বুঝতে পারলে, এসবই এ 
কালে উপদেবত!র কাজ । EER 
সবাই প্রতিজ্ঞা করলে, যাই কেন ঘটুক না, কেউ ক্ষণেকের তরেও 
কৌট। হাত ছাড়া ক’রবে না। 
তারপর যার যে দিকে খুসী নতুন দেশটাকে একবার ঘুরে দেখবার 
জন্যে এদিক-সেদিক বে.রযে পড়ল ! সন্ধ্যে বেলা আবার চারবন্ধু 
এসে লৌহপুরীতে হাজির । আগের রাত্তিরের মতে তিন বন্ধু শুয়ে 
পড়ল-_-আর রাজপুত্র পাহারায় বস্ল ৷ | 
অনেকক্ষণ বসে আছে হঠাৎ রাজপুত্র দেখতে পেলো--ঘর যেন 
একেবারে আলো হয়ে উঠল।. আর সেই আলোর ভেতর ধীরে 
ধীরে ফুটে উঠল_-শিব আর দুর্গার মৃত্ভি ! | 
শিব-ছূর্গ। তাকে আশীর্বাদ করে বললেন, বাছা, তোমার কাজে 4 
আমর! খুব খুনী হ'য়েছি। তাই তোমার মতে ভক্তকে আর দেখা 
না দিয়ে থাকতে পার্লুম না, ছুটে আমরা তোমার কাছে এসেছি। 
তুমি আমাদের কাছ থেকে বর নাও । 
রাজপুত্র তাদের ভক্তিভরে প্রণাম করে বল্লে_দয়! ক'রে 
আপনারা যখন আমায় দেখ! দিতে এসেহেন_ তখন পুজো ন৷ নিয়ে 
যেতে দেবো না। 
_ সাধু-সন্যাসীর| জন্ম জন্ম তপস্তা ক'রেও ধার দেখা পান না 
৷ তাকে পেয়ে অম্নি কি ছেড়ে দিতে পারি ? 
ih যখন এসেছেন- দয়া ক’রে একটু দাড়ান, আমি বেলপাঁতা আর. টী 
{জ্বল নিয়ে আসি। জানি ওতেই আপনারা খুসী হবেন। 
Jj; বেলপাত! আর ভল পুতে A রি দি 


৪ 
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বল্লেন, তোমার ভক্তি দেখে আরে! খুসী হ'লেম। কিন্তু তোমার 
কোমরে বাঁধা ওটা কি? 
রাজ সুত্র বন্পে, ও একটা হাড়ের কৌটো। 
তখন ছূর্গ। বল্লেন, বাছা এঁ অশুচি মরার হাড়গুলো৷ নিয়ে পুজো 
করলে--ও ভল তো আমরা নিতে পারবো! না। ও কৌটোটি তুমি 


নামিয়ে রাখ । 
রাজপুত্র টা A ক'রে বল্লে, ও আদেশ ক’রবেন না মা। 
আমি কিছুতেই ওটি হাতছাড়া করতে পারবো না । 


শিব-ছুর্গা বল্লেন তা হ’লে তো বাছা_তোমার পুজা আমরা: 
নিতে পারবো না। 

রাজপুত্র উত্তর দিলে, আমায় যদি ভক্ত ঝলেই জেনে থাকেন, তৰে 
পুজো আমার নিতেই হবে এই বালে সে যেই তদের পুজো কর্তে 
যাবে, অম্নি দেখে শিব-ছুর্গা হঠাৎ আকাশে মিলিয়ে গেলেন। 

রাজপুত্র উপদেবতার ছলনা দেখে তো অবাক্‌ ! 

এদিকে এক প্রহর রাত শেষ হ'তে সা ত্র মন্তীপুত্রকে জাগিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়লে! ৷ 

ন্রীুত্র বসে আছে। হঠাৎ তার মাথার ওপর দৈববাণী হ'ল- 
বাছা, মরার হাডগুলো৷ ফেলে দাও। নৈলে তোমার বাবার প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । 

মন্ত্রীপুত্ৰ ওপর দিকে চেয়ে দেখে, মাথার ওপর খানিকটা, 
ঝায়গা আলোয় আলোময় হারে গেছে। আর তার মাঝে 


_ দ্রাডিরে মা কালী লক্‌ লক্‌ জিহ্বা বে'র করে বলছেন- হাড়গুলো_ 


ফেলে দে! 
পের বন ছিলেন গৌড় গিরি টা কালীকে 
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গড় করে বল্পে,__মা, আমি কিছুতেই আপনার কথা রাখতে পারবো 

না; আমায় ক্ষমা করুন! $ 
ম কালী চোখ লাল করে বল্লেন, কী আমার কথা রাখবিনে ? 
ন্তীপুতর বল্লে, ন! মা, তা কিছুতেই পারবো ন!__এই বালে ওপর 

দিকে চাইতেই দেখতে পেলে কালী অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেছেন! tb 
মন্ত্রীপুত্ৰ উপদেবতার চালাকী দেখে একটু মুচকি হাস্লে। 


এদিকে দ্বিতীয় প্রহরও শেষ হ'ল, মনতীপুত্ সেনাপতিপুত্রকে 


ডেকে দিয়ে শুয়ে পড়ল । 3 
খানিক বাদে সেনাপতিপুত্র দেখতে পেলে, একটা বুড়ো আর... : 


একটা বুড়ী লাঠি ভর দিয়ে তাদের ঘরে ঢুকলো । 
সেনাপতিপুত্র শুধোলে, আপনারা কে? যা 
বুড়ো হাসতে হাস্তে বল্ল, এখন তে| আমাদের চিন্তেই 
পার্বিনে ! আমরা তোর ঠাকুরদা আর ঠানদি রে। চা 


তোর যখন বয়স এক বহর--তখন আমাদের ওপারে যাবার 
ডাক আসে। 

সেনাপতিপুত্র বললে, আপনাদের কথ! আমি মার কাছে সব 
শুনেছি । এই বলে যেই তাদের পায়ের ধুলো নিতে যাবে | 
অমনি তারা দু'পা পেছিয়ে গিয়ে বল্লে, তোর কোমরে . & 


ওটা কিরে? - 
সেনাপতিপুত্র বল্লে, ও একটা! হাঁড়ের কৌটো।। | 
বুড়ো চেঁচিয়ে বল্লে, ওরে ছু'স্নি_ছা'স্নি। এ হাড়গুলো ২: 
| ফেলে দিয়ে৷ আয়। .--আহা! কতদিন তোকে দেখিনি, ২ 
আমাদের কোলে এসে বোস তোর গা-মাথায় একটু হাত 


বুলিয়ে দি। । 8 
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 সেনাপতিপুত্র বললে, তা ক'রবার যো নাই, আমি হাড় কিছুতেই 
ছাড়তে পারবো না । 
- "+. বুড়ী বল্পে,_বাছা কত কষ্ট ক'রে তোকে দেখতে এসেছি, একটা 
৷! হাড়ের জন্যে আমাদের মায়া কাটিয়ে যাবি 1__আয়, ও গুলো ফেলে 

দিয়ে, আমার কাছে এসে বোস্‌। 

সেনাপতিপুত্র উত্তরে বল্লে, সে আমি কিছুতেই পারবো না; 

আমার ওপর যদি স্সেহ থাকে তবে এই কৌটো নিয়েই আপনাদের 

প্রণাম করতে দিন্‌। - 

Ss তার কথা শেষ হ'তে ন! হ’তেই বুড়ো-বুড়ী যেন বাতাসে মিলিয়ে 
. গেল । সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় প্রহরও শেষ হ'য়ে গেল । 
২. সেনাপতিপুত্ৰ গুরুপুত্রকে জাগিয়ে দিল । 

২. গুরুপুত্র খানিকক্ষণ বসে আছে, হঠাৎ চেয়ে দেখে একটা বুড়ো 
| বা, লাঠি ভর দিয়ে তাদের ঘরে চুক্লে। ; 

বামুনকে দেখেই বোধ হয়-সে অনেক দূর থেকে আসছে। 
তার দু'পা ধুলোয় ভরা । বুড়ো হাপাতে হাপাতে বললে, বড্ড 
পিপাসা, আমায় একটু জল দিয়ে প্রাণ বাচাও। তোমায় দেখে 
বামুনের ছেলে বলেই ত বোধ হচ্ছে ! 

গুরুপুত্র বললে, আপনি একটু বন্থন-_-আমি জল এনে দিচ্ছি) : 

এদিক সেদিক খুঁজে কোথাও জল না৷ পেয়ে গুরুপুত্র ফিরে 
এসে বললে, কোথাও তো জল পেলুম ন|। দৌড়ে ঘাট থেকে 
জল নিয়ে আসি। 

বামুন বল্লে, বাছা, এতক্ষণ আমি কিছুতেই থাক্তে পারবো 
নাঃ তাঁর চেয়ে আমায় ঘাটেই নিয়ে চল । 

গুরুপুত্রের কাধে ভর দিয়ে বাধু ঘাটে এসে পৌছুল। যেই 


ay ৬১ 
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সুরুপুত্র জল আন্তে যাবে--বামুন পেছু ডেকে বলে, বাছা, তোমার J 
কোমরে ওটা কি? 

শুরুতে বললে হাতের কাটে / কুল বনু এ অপাৰ ১ 
জিনিষ্ট! নিয়ে জল আন্বে বাব! ! 

গুরুপুত্র পেহুন ফিরে বল্‌লে, মীফ করবেন, কৌটে। কিছুতেই, 
হাত ছাড়া কর্তে পারবো না। / 

বামুন বল্‌লে, বাছা, তুমি তো বামুনের ছেলে ? তুমিই বল দেখি 
এ হাড়-ছোয়া জল বুড়ে। বয়সে খাই কি করে? কৌটোটা সিডির 
ওপর রেখে জল নিয়ে এসো, এখানে নেবেই বা কে ?--উঃ_ 
পিপাসায় প্রাণ যায় ! বুড়ো নেতিয়ে পড়ল । 

গুরুপুত্র ভাবলে, তাইতো, বুড়ো মানুষ, জল ন! খেয়ে মারা } 
যাবে? এই ভেবে বিডির ওপর কৌটোটি রেখে যেমনি জনে 
নেমেছে_-অমনি পেছন থেকে খন্খনে গলায় একট! বিকট হাসির রা | 
আওয়াজ কানে এলো! । 0 

ফিরে চেয়ে দেখে_আকাশের মত উচু একট! মস্ত বড় দৈত্য 
তার কৌটোটি নিয়ে পালাচ্ছে । দেখে তার শরীর আতঙ্কে শিউরে 
উঠল। তিন বন্ধু সমস্ত রাত জেগে তার ভরসায় কৌটোটি ছেড়ে 
দিয়েছে__-আর সেটি চুরি যাবে তার কাছ থেকেই ! 

গুরুপুত্র মরিয়া হয়ে তার পেছনে ছুটল । 

খানিক দূরে গিয়ে দৈত্যটা বনে ঢুক্লো-_কাটায় গুরুপুত্রের 
গা-পা সব কেটে গেল ; দরদর করে রক্ত বেরুতে লাগলো । কি 7 
কিছুর দিকেই তার নজর নেই। গুরুপুত্র ছুটেছে একেবারে মরিয়া 
কয়ে প্রাণ দেবে তাও ভাল, তবু ওর পেছু ছাড়বে পা 
রানা 1578 Yat 
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দৌড়,তে দৌড়ুতে তারা বনের মাঝে একটা ফাকা যায়গায় এসে 


পৌঁছল। সেখানে মস্তবড় একট! পাথর পড়ে ছিল। দৈত্যটা 
তু’হাত দিয়ে নেহী পাত ভরত কল ভদ্র অন 


হে দেখলে, তার ভেতর মস্ত বড় একটা সুদ ! 

দৈতাট|। নেই সুড়ুন্দ দিয়ে নেমে গেল। গুরুপুত্রও তার পেছু 
পেছু সুড়ঙ্গের পথ ধরলে ॥ নেমে খানিকটা! খুব অন্ধকার। কিছুদূর 
গিয়েই দেখতে পেলে মস্ত বড় একটা কামরা 

একেবারে আলোয় আলোমর় । 

গুরুপুত্র অবাক হয়ে দেখলে অনেক রাজার বাড়ীও এমন 
সুন্দর নয়। k 

কাম্রার মাঝখানে শ্বেত পাথরের একটি ছোট্ট চৌকী। 

গুরুপুত্র গিয়ে একটি থামের পেছনে দীড়ালো। 

'দৈত্যট। পৌছুতেই কামরায় আনন্দের একটা ঢেউ বয়ে গেল। চার- 
দিক থেকে সব ডানা €য়াল। পরীর! এসে তাকে ঘিরে দাড়াল । সকলেই 
বল্তে লাগলো, কৈ এনেছ 1-_আমায় দাও__আমায় দাও । 

তার ভেতর যে মেয়েটি সুন্দরীর সেরা, কৌটোটি তার হাতে: 
দিয়ে দৈত্যটা কুর্ণিশ করলে। মেয়েটি কৌটো। খুলে, হাড়গুলে৷ 
ঘরের মাঝখানে-পাতা শ্বেত-পাথরের চৌকীর উপর ছড়িয়ে দিলে। 


__ তারপর ঘরের কোন্‌ থেকে একটা লম্বা লাঠি এনে হাড়গুলো 
দপাদপ, পিটুতে লাগলো | 


লাঠি দেখেই তে গুরুপুত্র চিন্তে পারলে-_পাহার দেবার প্রথম 
রাত্রে দৈত্য-দানবের হাতে এটা সে দেখেছিল । 

আস্তে আস্তে হাড়গুলো এক সঙ্গে 771 নরকক্কাল 
হয়ে উঠল | 4 RS 
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গুরুপুত্র একেবারে থ’ মেরে গেল । 
তারপর আস্তে আস্তে মাংস জুড়ে গিয়ে দিব্যি এক রাজপুত্রের 
চেহারা হয়ে উঠল। এমন সুন্দর চেহারা গুরুপুত্রের চোখে 
কখনো পড়েনি । 
- আর একবার মারতেই রাজপুত্র উঠে বসলে । 
তখন সেখানে এক আনন্দের হাট বসে গেল । 


পরীদের গানে গানে ঘর ভরে গেল। তারা বলে, তুমি কবে' 


আমাদের হ’বে? 

রাজপুত্র উত্তরে বল্লেন, আমি তো তোমাদেরই ! তোমরা আমায় 
আঁন্তে পার নাত! আমি কি করবো বল? 

আমোদ আহ্লাদ শেষ হবার পর আবার সেই মেয়েটি এসে 

লাঠিট। উল্টে! করে নিয়ে রাজপুত্রের গায় ছোঁয়ালে। রাজপুত্র 
অম্নি অচেতন হয়ে পড়ে গেল । 

তারপর পিটতে পিছ্ত শেরে হাড় ক’ খান! বাকী 
রইল! 

হাড়গুলে৷ কৌটোয় পুরে পরীর! : পাশের ঘরে চলে 
গেল! 

গুরুপুত্র এই স্ুযোগেরই অপেক্ষা করছিল ।-__যেম্্‌নিটুওদের 
যাওয়। _বাজ পাখীর মত ছে'। মেরে কৌটো আর লাঠিট! নিয়ে 
এক ছুটে সে গুহার বাইরে চলে এলো | 


ছুট্‌তে ছুট্‌তে যখন সে এসে লৌহপুরীতেট্পৌছল--তখন ফস ৭08. 


হয়ে গেছে। 
ৰ aT 


| পা 


৷ দুপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার পর, চার বন্ধু ঠিক করলে_-আজ 
এ শেষ দিন, _খুর কড়া পাহারার দরকার। সকলকেই খুব সাবধান 
) হয়ে রাত জাগতে হবে। 

তাই সন্ধ্যা হ'তে না হ’তেই চার বন্ধু লৌহপুরীতে এসে 
হাজির হ’ল । ন্‌ 

আগের ছ'দিনের মত রাজপুত্র পাহারায় বস্ল--আর তিন বন্ধু 
বিছানা করে শুয়ে পড়ল। 

রাজপুত্র বসে আছে-_কিছুক্ষণ ER যেন মনে হ’ল তার 
চার দিক্‌ দিয়ে কে একজন ঘুরছে । 

তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠতেই প্রথম রাতের সেই কালো মৃত্তিটা 
হুড়-মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাজপুত্র হাতের তলোয়ার 
বাগিয়ে ধরে স্থির হ'য়ে বসে রইল । 

প্রথম প্রহর শেষ হ'তে রাজপুত্র মনত্রীপুত্রকে ডেকে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল ; মন্ত্রীপুত্র উঠে পাহারায় বস্ল। 

খানিক বাদে মন্ত্রীপুত্রের ভয়ানক ঘুম পেতে লাগলো । হঠাৎ 
খুট্‌ করে একটা শব্দ শুনে উঠে দেখে__লাঠি নেই। 

দেখেই সে চম্‌কে উঠল। গুরুপুত্রের এটি আন্তে বেগ পেতে 
হয়েছে কত! আর তার অবহেলায়ই সেটি হারিয়ে গেল! 

মন্তরীপুত্র ভারী মুস্ডে গেল । 
i ও খানিক পরে দ্বিতীয়" প্রহর শেষ হ'তে মন্ত্ীপুত্র সেনাপতিপুত্রকে 
10 জাগিয়ে বললে, ভাই লাঠিটি চুরি গেছে! 
Vy সেনাপতিপুত্র শুনে বল্‌লেঁ__আঁযা, বল কি? ছিঃ, গুরুপুত্র এত 
4 করে লাঠিটি নিয়ে এলো_আর তা তুমি হারিয়ে ফেললে ? 


_ পুত্রকে জাগিরে দিয়ে শুয়ে পড়ল ! ; 


ন্‌ 


1 


ন্তরীপুত্র মুখ নীচু করলে! 

সেনাপতিপুত্র বললে, যাক্‌ যা হবার ত! তো হয়েছে; আচ্ছা 

তুমি শোও গে আমি দেখছি । | 
সেনাপতিপুত্র বসে আছে-_ হঠাৎ তার সাম্্‌নে একটি পরম! 

সুন্দরী পরী এসে বল্লে, দেখুন আপনাদের অনেক করে ঠকাতে 


- চেষ্ট। করেছি, কিন্তু কিছুতেই পারিনি! 


এখন আপনাকে সব সত্যি কথা খুলে বলছি। এ রাজপুত্র | 
ছিলেন-_আামার আগের জন্মের স্বামী । দেবতার শাপে এদেশের 
রাজার ছেলে হয়ে জন্ম নিয়েছেন। | 
আমি আর আমার সব সীরা রাজকুমারকে আমাদের প্রাণের 
চাইতেও ভালবাসি; কিছুতেই তাকে ছেড়ে থাক্তে পারি না। 
তাই আপনাদের কৌটো মাঝে মাঝে চুরি করে নিয়ে যেতাম_ 
ভীকে দেখতে ৷ : এ 
আমাদের বড় আশা ছিল-_-আজও তাকে নিয়ে যাবো ঠিক 
তেম্নি করেই। আজ নিতে পারলেই আপনারা তাকে আর 
ফেরাতে পারতেন না। কিন্তু আমাদের সে আশায় ছাই পড়েছে! no 
এখন যদি আপনি একবার দয়া করেন তো ও'কে বাঁচিয়ে জন্মের 
শোধ বিদায় নিয়ে যাই | 
সেনাপতিপুত্ৰ বল্লে, আগে আমাদের লাঠিট! ফিরিয়ে দিন; 
তৰে অন্য কথার জবাব দ্রেবো। ; 
পরী-কন্য! বল্লে। আচ্ছা ।__বলে লাঠি আন্তে চলে গেল। ২. 
এর ভেতর সেনাপতিপুত্রের পালা শেষ হয়ে গেল । সে ধা 


১ 


 শুরুপুত্র বসে রইল, খানিক বাদে সেই পরীটি এসে হাজির 
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হ’ল। পগুরুপুত্র তো দেখেই চিনতে পারলে_এ সেই. গুহার 
| পরীকন্তা যার কাছে দৈত্যট! কৌটো দিয়েছিল। 
৬. পরীটি সেনাপতি পুত্রকে যেমনটি বলেছিল-_একেও তেমনি 


ভার মিনতি জানালে । j 
গুরুপুত্র বলে, আমি রাজপুত্রকে বাঁচাবার অন্ুমতি দিতে পাঁরি_ 
কিন্ত আমার কতকগুলি সর্ব আছে। i 
পরীটি বল্লে, বলুন । 
| গুরুপুর বরে, আমার প্রথম কথা এই যে, শ্বেত পাথরের 
| চৌকীখান! এইখানে এনে ওঁকে বাঁচাতে হবে। দ্বিতীয় কথা 
[1 বিদায় মিয়ে ফিরে যাবার সময় চৌকী আর লাঁঠিট! রেখে, 
] তে হবে। 
i: খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পরী বল্পে, তা ছাড়া যখন তাকে 


দেখবার আর কোন উপায় নেই_তখন ওতেই রাজী হলুম ৷ 


সু ক সু বং 

কিছু সময় পরেই সেই চৌকীখানা এসে ঘরে হাজির হ’ল ; আর 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে সব পরীরা এলো । J 

পরীকন্যা। এসে ঠিক আগেকার মত রাজকুমারকে বাঁচিয়ে তুললো, 
ভারপর কতক্ষণ খুব আমোদ আহ্লাদ গানবাজ ন! চল্লো ৷ 

শেষকালে বিদায়ের পালা । রাজকুমারের হাড়গুলো কৌটোয় 
পুরে যখন পরীর! সব ধীরে ধীরে চলে গেন_-তখন ফর্স? হবার আর. 
ৃ বেশী বাকী নেই। | 

10 গুরুপুত্র দেখ _লে--চৌকী আর লাঠি ঠিকই আছে । 

পরদিন সকাল বেলা চারবন্ধু রাজাকে বল্লে, মহারাজ আজ এক 
বিরাট সভার আয়োজন করনু॥ আমর! আজকে সব খুলে বন্ব। 
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রাজা তাদের হাত চেপে ধরে বল্লেন, হাড়গুলো আবার ফিরে 
পাবো তো? বল-কি চাও, রাজভাগ্ডার খুলে সব তোমাদের পারে 
ঢেলে দেবে! | 

রাজপুত্র বল্লে, মহারাজ, ব্যস্ত হবেন না। সভায় রসেই সব 
জান্তে পার্বেন। আপনি শুধু রাজ্যের গ্রামে-গ্রামে ঘোষণা ক'রে 
দিন্‌ আজ রাজপুরীতে অসাধ্য-সাধনের সভ! হবে। সকলকার আসা 
চাই ৷ 

রাজ! মন্ত্রীকে ডেকে গ্রামে গ্রামে সভার কথা ঘোবণা ক'রে দিতে 
আদেশ দিলেন । 

মন্ত্রীর আদেশে রাজপুরীর সব ট'যাডা-ওয়াল। গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
এই কথা বলে বাজাতে লাগলো॥_-আজ-__রাজপুরীতে অসাধ্য সাধন 
হবে__সকলে যাবে__সভা বস্বে ঠিক সন্ধ্যার সময়_দ্যাং_ঢ্যাং 
*ট্যাঁং, 

ঠিক সন্ধ্যার সময় রাজার সান্ধ্য-সন্মিলনী বস্ল। রাজ্য ভেঙে 
লোক এসে সভায় জুট্ল। 

শ্বেত পাথরের চৌকী, লাঠি আর হাড়ের কৌটোটি নিয়ে ঠিক 
সময় চার বন্ধু এসে সভায় হাজির হ'ল । 

চারিদিকে একটা বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল । 

. প্রথম রাজপুজের পালা । সে পর পর তিন রাত্রে কি কি দেখলে 
সব খুলে বল্লো. তারপর মন্ত্ীপুত্র, তারপর সেনাপতিপুত্র, সব 
শেষে গুরুপুত্র তার কথা বল্‌তে উঠে দাড়াল । 

তাঁর কথা যখন শেষ হয়ে এলো তখন সে ঠিক পরীকন্তার মত 
কৌটো থেকে হাড়গুলো বের করে-_চৌকির ওপর ছড়িয়ে, লাঠি 
দিয়ে দমাদ্দম পিট্‌তে লাগলো । 
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ক্রমে ক্রনে হাড় থেকে মাংস-_না, তারপর রাজকুমার একেবারে 
উঠে বস্লেন। 
সভার সকলে আনন্দে চীৎকার করে উঠল । 
রাজকুমার গিয়ে রাজার পায়ের ধুলো নিলেন। রাজ দু'হাতে 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল ফেল্তে লাগলেন । 
তারপর চারবন্ধুর দিকে ফিরে বল্লেন, তোমরা যে আমার কি 
উপকার করেছ-_তা আমি বলে উঠতে পাচ্ছিনে_ তোমরা কি চাও. 
বল? 
তার! বল্লে মহারাজ, চাইনে আমর! কিছুই । শুধু আমাদের 
কাজের সাক্ষ্য দেবার জন্যে-_আঁপনার হাতের আংটিটি চাই। রাজা: 
তক্ষুনি আংটি খুলে তাদের দিয়ে বল্লেন, এটি দেখিয়ে তোমরা 
আমার রাজ্যের যাঁকে যা কর্তে বল্বে-_মাথা ন্থুইয়ে সে তাই 
ক'রবে। 
রাজপুত্র বল্লে, মহারাজ, আমাদের আর কিছুরই দরকার নেই, 
এখানকার কাজ আমাদের ফুরোলো ৷ এখন আমরা বেরুবো অন্য 
কাজের খোজে। | 
রাজা বল্পে, সে কি? আমার রাজপুরীকে পরীর-ৃষ্টি থেকে 
বাঁচালে তোমরাই! তোমরা আমার এখানেই থাকে|! যখন যা 
চাইবে-আমি দেবো | 
. কিন্তু তারা কিছুতেই রাজী হ'ল না ! | 
রাজাকে নমস্কার জানিয়ে তারা ভিন্‌ দেশের উদ্দেশে যাত্রা 
করলে । 


& 


বাসস্থান কোথায়, তাও জানেন । আপনি যদি সত্যি তা জানতে 
পারেন, তাহলে তার কাছ থেকে পিরামিডের জন্যে নক্সা পাওয়াও 
খুব শক্ত হবে না। রাজা খুফু খুব খুসী হোয়ে বল্লেন, বেশ, 
তাকে আমার কাছে নিয়ে এসো । পিতার অনুমতি পেয়ে হোরদাদেফ 
সেই বিখ্যাত এন্দ্রজালিকের খোজে নীল নদের বুকে নৌকা ভাসিকে 
দিলেন। 

মিশরের এই বিখ্যাত এ্্জালিকের নাম দেরা। একশ দশ 
ৰছর তার বয়স। কিন্ত বুড়ো থুখথ,ডে হলে হবে কি? এঁ বয়সেও 
সে একটা ষাঁড়ের অনেকটা একাই খেয়ে ফেলতে পারে_-আর শুধু f 
ভাই নয়_তার সঙ্গে চাই পাঁচশ রুটি আর একশ গেলাস মদ। 
এমনিই তার খাওয়ার ঘটা । | 

. ব্াঙ্গকুমারের নৌকা গিয়ে যেখানে যাদুকরের বাস, লং 

সেফ সহরে নোঙর করলে । fy 

রাজপুত্র যখন গিয়ে তার দোর গোড়ায় পৌছুলো, যাদুকর তখন 
দরজার কাছে শুয়ে খুব ঘুমুচ্ছিলো। ঘুম ভাঙতে রা 
দেখে উঠতে যাবে এমন সময় সে বল্পে, মিশরের ফ্যারাও আপনাকে: 
উপযুক্ত সম্মানে অভ্যর্থনা করবেন ; আমি সেইজন্যই আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি । 

যাদুকর খুসী হোয়ে তাকে আশীর্বাদ করে বল্লে, তোমার পিতার 


মঙ্গল হোক। = 


' যাঁহুকরকে নিয়ে দেশে ফিরে এসে রাজকুমার পিতাকে তার 
সংবাদ দিতেই তিনি খুসী হয়ে বল্লেন, তুমি এক্ষুনি তাকে আমার 
বানি ভি 

এ 7 ঠা তর সামনে এসে 


দাড়ালো! ৷ রাজ! বল্লেন, কৈ, এর আগে তো৷ তোমাকে আর কখনো 
দেখিনি? 
যাদুকর বললে, আপনি খবর পাঠিয়েছেন_আর আমিও এসে 
হাজির হোয়েছি। 
রাজা বল্লেন, তুমি নাকি মানুষের মাথা কেটে ফেলে আবার 
, জোড়া লাগাতে পারো, সত্যি? j 
যাদুকর মাথ! সুইয়ে বল্লে, সতি মহারাজ । 
রাজ! তক্ষুনি একজন বন্দীকে সেইখানে আন্তে আদেশ দিলেন 
যাদুকর বল্পে, বিনা প্রয়োজনে কেন মিছামিছি মানুষকে নিয়ে 
টানাটানি, মহারাজ ? রাজা তখন একটি হাস আন্তে বল্পেন। 
হাসটাকে কেটে একদিকে ফেলে রাখ! হোলো । কিন্ত কি 
আশ্চর্য্য । কতকগুলো মন্ত্র উচ্চারণ করতেই দুটো! আলাদ। জিনিষ 
বেমালুম জুড়ে গেল__আর হাসটা ঘরের ভিতর গ্যাক্‌প্যাক্‌ করে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল! 
এইবার নিয়ে আস! হেলো। প্রকাণ্ড এক রাজহাস। এর 
বেল।তেও ঠিক তেমনি অবাক্‌ কাণ্ড । 
তারসর এলো এক গরু। তার মাথা কাটা হল! যাছুকরের 
এ গরু যে শুধু বেঁচে উঠল ত! নয়, একেবারে তার পেছন পেছন 
চলো | 
রাজা খুনী হয়ে বল্লেন, শুন্তে পাই ভগবান থোতের বাসম্থানেরও 
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সন্ধান রাখো, তাও কি সত্য ? \ i 


(দদা বললে, সে নক্সা অবশ্য আমার কাছে নেই, কিন্তু ত! কোথায় 
লুকোনো, আছে সে সন্ধান আমি জানি। হেলিও পেলিসের এক 
মন্দিরের কোন বিশেষ, কক্ষে সেগুলো গুপ্ত আছে। একুটা বালের 


হি ৬২ 


ভেতর সমস্ত নক্সাগুলো। রেখে দেয়! হয়েছে, কিন্তু সাধারণ লোকের 
ক্ষমতা নেই যে গিয়ে তা নিয়ে আসতে পারে। রাজা খুফু জিজ্ঞেস 
করলেন, আচ্ছা, সে নক্সা কে আন্তে পারে বলতো ?. যাদুকর জবাব 
দিলে, রা নগরের প্রধান পুরোহিতের স্ত্রী রুদ দেদিং এর গর্ভে তিনটি 
ছেলে জন্মাবে। এদের মধ্যে বড় ছেলেই হবে হেলিও পে'লসের 
প্রধান পুরোহিত আর সেই এই নজ্সাগুলো পাবে। আর গুল্ণুন 
মহারাজ ! সেই তার ভাইদের নিয়ে এই বিশাল মিশর দেশ শাসন 
করবে। 
_ যাছকরের এই ভবিষ্যৎ বাণী শুনে রাজার মুখখান। মেঘ ঢাকা 
আকাশের মত থমথমে হয়ে উঠল । 
রাজাকে চুপ করে থাকৃতে দেখে যাদুকর আবার বলেঃ কি ভাবছেন 
মহারাজ? আপনার পর আপনার ছেলেই রাভা হবে। তারপর 
রাজা হবে আপনার নাতি। আর এই নাতির পরেই প্রধান 
পুরোহিতের তিন ছেলের একজন এই রাজ্যের ভার গ্রহণ কর্বে। 
রাজা খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা, এই ছেলেরা 
কখন জন্মাবে তা তুমি বলতে পারো ? যাদুকর সময়টা বলে দিলে 
রাজা বল্লেন, আমি ঠিক সেই সময় সেই মন্দিরে হাজির থাকবো । 
তারপর রাজা যাদ্ুকরকে যথাযোগ্য সন্মান দেখিয়ে তার প্রচুর 
খাছের ব্যবস্থা করে দিলেন। যাদুকর সেদিন দ্বিগুণ খাবার খেয়ে 
ফেললে । 
1... আস্তে আস্তে পুরোহিত-পত্ধীর সন্তান জন্মগ্রহণ করার দিন 
এগিয়ে এলো৷। প্রধান পুরোহিত আর তার স্ত্রী একসঙ্গে রসে দেবী 
আইসিস্‌ আর বোন নেপথিস্‌ এবং জন্ম-দেবতা মেস্থেষ্ট আর ব্যাঙের 
দেবতা হেট এবং স্থপ্টিকর্তা ক্ষুমুর কাছে প্রার্থনা, করুলেন । 
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তারা স্বামী-স্্রীতে প্রার্থনা করলেন__-ওগো দেবতারা, তোমরা! 


আমার ছেলে তিনটিকে দেখো এরাই ভবিষ্যতে সমস্ত মিশর. 


জ্রেশের রাজা হবে । 

দেবতার! তাদের প্রার্থনা শুনে খুব খুসী হলেন এবং নর্তকীর 
[বেশে পৃথিবীতে নেমে এলেন ॥ আর তাদের সঙ্গে পেছনে এলেন 

স্থিদেবতা ক্ষুমু_সকলকার জিনিষ পত্তর নিয়ে 

২. প্রধান পুরোহিতে গৃহদ্বারের সন্মুখে এসে তারা সকলে মিলে 
নৃত্যের এক তরঙ্গ তুললেন। 

পুরোহিত এসে তাদের গৃহে প্রবেশ করতে অনুরোধ করুলেন। 
দেবতারা সকলে মিলে চুপি চুপি পুরোহিত পত্নীর ঘরে লুকিয়ে : 
ইলেন। 

প্রথম ছেলে জন্মালে দেবী আইসিস তার নাম দিলেন উসার কফ, 
দেবী মেস্থেস্ট ভবিষ্যদ্বাণী করলেন__-এই হবে মিসরের সম্জাট । স্থষ্টি 
দেবতা বর দিলেন, তুমি বীর হবে । 

দ্বিতীয় পুত্রের নাম হলো সাহুরা। দেবতারাও আগের মত 
তাকে বর দিলেন। তৃতীয় পুত্রের বেলাতেও তাই । নাম হল তার 
কাকা । তারপর দেবতার! বিদায় নিয়ে ফিরে চলেন । 

পুরোহিত তাদের এক বস্তা বালি উপঢৌকন দিলে স্থষ্টি-দেবতা 
ক্ষুমু তা’ কাধে তুলে নিলেন ।' 

ফির্তি মুখে দেবী আইসিস্‌ বল্লেন,_দেখো, একটা অলৌকিক 


কাণ্ড কিছু করা যাক, তাহলে পুরোহিত বুঝতে পার্বে সত্যি সত্যি ১. | 


আমর! কে আর কেনই বা এসেছিলাম । 
তারা করলেন কি, চুপি চুপি বালির বস্তার ভেতর একটা রাজ- 
| কট মুবিয়ের রাখলেন ! তারপর দা ঝড়ের রি করে ইলা 


বাড়ী ফিরে গিয়ে বল্লেন আজকের এই ছৃর্যোগে এটা আপনার 
এখানেই রেখে যাই-_দিন পনের পরে এসে আবার নিয়ে যাব। 
পুরোহিত বস্তা তার ভাগ্ডারে তুলে রাখলেন। এর দিন কয়েক বাদে 
পুরোহিত পত্নী দাসীকে ডেকে বল্লে, যা’তে| ভাণ্ডার থেকে বালি 
বের করে নিয়ে আয়, মদ তৈরী করতে হবে। দাসী ফিরে এসে বনে 
সেই নাচনীওয়ালীদের বস্তা ছাড়া আর বালি ত নেই মা! গা 
পত্নী বল্লে, আচ্ছা, তাই নিয়ে আর । টি 

দাসী যখন গিয়ে আবার ঘরে ঢুকলো__হঠাৎ কোথেকে 3 
গানের শব তার কানে ভেসে এলো! । সে অবাক হয়ে ছুটে গিৰে 
তার প্রভু পত্বীকে খবর দিলে । 49 
২. গুরোহিত পত্নী প্রথমটা, ধরতে পারলে না রি! 
বেরুচ্ছে । তারপর বালির থলিতেই কান রাখতে সব জানা গেল । 
সে তাড়াতাড়ি থলিটা, একটা সিন্দুকে ভর্তি করে স্বামীকে খবর 
দিলে। তারপর ছুজনের আনন্দ দেখে কে ? 

দাসীটা একদিন পুরোহিতের স্ত্রীর খুব বকুনি খেয়ে এদের ছেলে 
যে রাজা হবে সে কথা বলবার জন্যে তার মামা বাড়ী চলে গেল 
এবং তার মামাকে সব কথা খুলে বললে । 

কিন্তু তার মামা এই সব কথ শুনে তার ওপর ভয়ানক চটে 
গিয়ে তাকে নদীতে জল আন্তে পাঠিয়ে দিলে। নদীতে ছিল 
কুমীর, মেয়েটাকে সে ভুদ্‌ করে ডুবিয়ে নিয়ে কোথায় তলিয়ে 
গেল! দাসীটার মাম! তখন পুরোহিতের বাড়ী গিয়ে দেখে A 
পুরোহিতের পত্রী বসে বসে কীদ্‌ছে। সে বলে, ঠাকরুণ, আপনি 
কীদুছেন কেন? 

হত মান ছেলে জা হযে আনার নী 
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নী জল আন্তে, সেখানে তাকে কুমীরে ধরে নিয়ে গেছে 
কাজেই রাজা! খুফু পুরোহিতের ছেলেদের: জন্মের খবর আর 
পেলেন না। 
{ যাদুকরের ভবিষ্যদ্বানী সার্থক হল। কালক্রমে হি হলো! 
একচ্ছত্র সম্রাট | = 


এ ছাড়! অল্প বিস্তর জমিজমাও কিছু ছিল। কিন্তু তার মৃত্যুর 
জঙ্গে সঙ্গে কি ভাবে যে সেগুলি জ্ঞাতিদের হাতে চলে গেল 
মহারাজের মায়ের কাছে তা” একটি রহস্তজনক ঘটন। ৷ 

সেই থেকে মহারাজের মা পাড়ায় পাড়ায় চিড়ে কুটেঃ ধান 
ভেনে ছেলেকে মানব করে এসেছে, এতটুকু লজ্জা করেনি । 
কেননা তাঁর ধারণা! মহারাজ একদিন বড় হয়ে লেখাপড়া শিখে | 
উপাৰ্জ্জন করবে এবং মায়ের সব দুঃখ ঘুচে যাবে । | 
8 এতদিন ছিল লালন-পালনের সময়। কিন্ত এইবার মহারাজ 
ছয় পেরিয়ে সাতে পড়ল। এখন থেকে লেখাপড়। শেখা সুরু না 
হলে ও মানুষ হবে কি করে? বুকে ক'রে মানুষ করতে পারে 
মা__দেহের রক্ত জল করে; কিন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা কর! অনাথা 


বিধবার পক্ষে কি করে সম্ভব ? ২ 
একদিন সাত-্পাচ ভেবে কিছু শালি ধানের চিড়ে আঁচলে পা ূ 


বেঁধে মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে তার মা! গাঁয়ের পাঠশালায় গিয়ে [ 
হাজির হ’ল। তারপর চিড়ে কটি পণ্ডিতমশাইয়ের পায়ের কাছে 
. রেখে বললে, আমার বাছাকে আপনার লেখাপড়া শেখাতেই হবে। 
২২. আড়চোখে একবার চিড়েগুলোর দিকে তাকিয়ে পণ্তিতমশীই 
বললেন, বড্ড শক্ত কথা গরীবদাসের বৌ; লেখাপড়া শিখতে হ'লে 
অমনি ত’ চলবে না, টাকা পয়সা খরচ করতে হবে। 

মহারাজের মা মানে করেছিল, তাদের কষ্টের কথা পণ্ডিতমশাই ত 
সবই জানেন, একবার বললে, এই অনাথার ছেলেটিকে মান্য: 
করে তুলতে তিনি রাজী হবেন! কিন্ত তার সু টাক! পয়সার 
কথ! শুনে মায়ের প্রাণটা ধড়াস্-ধড়াস্‌ করতে লাগল । 4 
রি কোন আশাই নেই। অপরাধীর মত সঙ্কুচিত 
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হ'য়ে মহারাজের মা ছেলের হাত ধরে আস্তে আস্তে পাঠশীলা, থেকে 
বেরিয়ে এল ৷ 
| গ্রামের ছু একটি ছেলে কলকাতায় থেকে লেখাপড়া শেখে। 

মহারাজের ম! তাদের কাছে গিয়েও নিজের দুঃখের কথা! জানালে এবং 
মহারাজ যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে সেজন্য সমস্ত লাঁজ-লজ্জা 
বিসর্জন দিয়ে কিছু কিছু অর্থসাহায্যও চাইলে । হাত পেতে ক্ছি 
চাওয়া গরীবদাসের স্ত্রীর এই প্রথম । 

কিন্তু গরীবের মর্য্যাদাী কেউ রাখলে না। সকলেই বললে? : 
[লেখাপড়া শেখানোতে অনেক খরচ-পত্র..নিত্য নূতন. বই খাত! 
পত্তর.-*এসব হ্যাঙ্গামা কে পোয়াবে বল? { 

বাধ্য হয়ে মহারাজের মাকে আবার শুক্‌নে! মুখে ফিরতে হ’ল। 
ইতিমধ্যে মহারাজ পাড়ার বৈরাগীদের আখড়ায় গিয়ে বোষ্টম 
বাবাজীদের সঙ্গে হাত তালি দিয়ে কীর্তন গাইতে সুরু করে দিল। 
গলাটি ছিল ভারী মিষ্টি....অল্পদিনের ভেতরেই চমৎকার গান শিখে 
ফেললো ৷ গ্রামের সবাই ডেকে ডেকে গান শোনে***কেউ খুনী. 
হয়ে চাল দেয়, কেউ এক ফালি কুমড়ো দেয়, কট বা অন 5 
নারকোলের নাড়ু, হাতে দেয় গুজে। Ke 

এমনি ভাবে মায়ে-পোয়ের দিন চলে! কিন্তু মায়ের মনে 
এতটুকু সুখ নেই। এ ভাবে গান গেয়ে বেড়ালে ত’ ছেলে 
মানু হ’বে না! তাকে লেখাপড়া শেখাবার কি ব্যবস্থা করা 
যায়, এই কথা ভেবে মা রান্তিরে ঘুমের ঘোরে এপাশ-ওপাশ 
করে। কোন এদিন হয়ত ভাল ঘুমই হয় না! মুখ ফু'টে কাউকে 
কিছু আর বলতেও পারে না-_মনের কথা৷ মনেই চেপে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অবধি খেটে মরে! 


৯ AM). 


মহারাজের মনে কিন্তু সেজন্যে এতটুকু দুঃখ নেই! আর | 
মায়ের মনের কষ্ট বোঝবার মত বয়েসও তাঁর হয় নি। গান f 
গেয়ে সে নিজে যেমন বিশ্ব-সংসার ভুলে থাকে আর সবাইকেও yen | 
তেমনি ভুলিয়ে দিতে চায়। ] 
ক্রমে ক্রমে তাঁর মধুর কণ্ঠের এমন নাম হয়ে গেলযে, : 
আশপাশের গ্রাম থেকেও দলে দলে লোক এসে প্রাণভরে কীর্তন | 
শুনে ছু কান মিঠে করে চলে যেত। রর |] 
_ একদিন বামুন পাড়ায় চিড়ে কুটে বিকেলের মুখে বাড়ী ফিরে | 
মা দেখলে ঘরের দাঁওয়ায় একজন ভদ্রলোক মোড়া পেতে বসে | 
আছে আর মহারাজ তাকে গান শোনাচ্ছে। তিনি তন্ময় 
হঃয়ে বসে হাততালি দিচ্চেন আর ক্রমাগত মাথা নাড়ছেন। J 
তাকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেখে মহারাজ হঠাৎ গান থামিয়ে 
চীৎকার করে উঠল, এ যে মা এসেছে। হঠাৎ রসভঙ্গ হওয়ায় 7. 
ভদ্রলোকও উঠে দাড়ালেন। তারপর গলার চাদরের দুটো মাথা 
এক সঙ্গে ছুই হাতে মুঠো করে নমস্কারের ভঙ্গীতে বললে, আজ্ঞে 
আপনার কাছেই এসেছি । অপরিচিত $লোক দেখে মা মাথায় 
ঘোমটা টেনে. আস্তে আস্তে বললে,_আপনাকে ত? আমি কখন 
দ্েখিনি-_ 
ভদ্রলোক বিনয় করে বললে,_আজ্ঞে দেখবার ত’ কথা নয়. 
আমি শিকদার: অপেরা পার্টির অধিকারী, আপনার ছেলেটির 
গান গুনে বড় খুদী হয়েছি। ও যদি পেল্লাদের পার্ট করেত! ৯. 
গান গেয়ে দশ হাজার লোকের আসরকে ছি দলে হা 
Eel বাধ দিলে, আপনি কি. নি রা 
। ৬ 
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তা বুঝতে পেরেছি কিন্ত এই ছুধের ছেলেকে আমি যাত্রার দলের 
ছোকরা করে দিতে পারব না! দশটা বদখেয়াল হ'বে-গীজা- 
ভাউ খেতে শিখবে__ 

অধিকারীমশাই প্রকাণ্ড জিভ কেটে বললেন, রামচন্দর ! 
আমাদের সে রকম যাত্রার দলই নয়__সব ভদ্দর লোকের ছেলে! 
ওই ওরির মত বাচ্ছা ছেলে কত আছে। দু’বেলা ঘটি ঘটি দুধ 
খায়-_আর কি মিঠে গলা । তাদের সঙ্গে থাকলে ওর গান আরো! 


ভালো! হবে। বিশ্বেস না হয় আপনি ছ’মাছ পরে দেখে নেবেন । 
এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে অধিকারীমশাই_ হাঁফাতে 


লাগলেন এবং গলার চাদরটা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন । 
কিন্তু তার কথায় মায়ের মন এতটুকুও ভিজল ন!। ঘোমটার;: 
আড়াল থেকে মৃদু অথচ দ্ঢ় স্বরে মা বললে, দেখুন আমি গরীব, 
হতে পারি কিন্তু তাই বলে ছেলের ভবিষ্যৎ খোয়াতে পাঁরব না। 
ওকে আমি লেখাপড়া শেখাব, মানুষ করব । / 
অধিকারীমশাই_ বুঝলেন-_-এ বড় শক্ত ঠাই। তাই আর 
বেশী না খাঁটিয়ে এক পা, ছ পা করে উঠে পড়লেন। কিন্ত 
প্রলোভন বড় কম নয়-কেন ন! ছেলেটির গল! বড় ভালো |... 
একবার শেষ চেষ্টার মত বাড়ীর সীমানা পেরুবার সময় পেছন 
ফিরে বললেন, আমরা ভালো মাইনে দিতাম ওকে। এখুনি ত’ 
দশটা টাকা, খাওয়! দাওয়া আর পূজোর সময় ভালো জুতা জামা 
কাপড় পেত,_বছর খানেক 51825 
পারে! 
| দরিদ্র পল্লীবাসীর পক্ষে এ বড় কম প্রলোভন নয়! কিন্তু 
ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন কল্পনা করে মা সমস্তই উপেক্ষা করল। 
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বললে, আপনি অন্য ভালো ছেলের খোজ করুন, আমার ছেলেকে 
আমি কোন মতেই দিতে পারব না । 
কিন্তু খোঁজ করলেই কি আর সব সময়ে ভালো ছেলে পাওয়া 
যায় ?£ অৱিকারীমশাই রেগে গর্-গর্‌ করতে করতে চলে গেলেন । 
ক দলে ফিরে গিয়ে বললেন, দাড়াও না__আমি বিশ্বস্তর অধিকারী ; 
মাইনে দিতে চাইলাম তা ভাল লাগল না, বিনে পয়সায় ওকে 
নিয়ে এসে আমার দলে রাখব তবে আমার নাম্‌__হু* ! 
ইতিমধ্যে মহারাজা আরও বড় হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে তার 
একটা বাতিক দাড়িয়ে গেছে। কানে যদি একবার এল অমুক | 
গাঁয়ে কীর্তন রি যাত্রা হ’বে_তাকে আটকে রাখে কার সাধ্য । 
. জল হোক, ঝড় হোক গিয়ে হাজির হবেই। ] 
রর তাছাড়া তার একট! দলও জুটে গিয়েছিল । মায়ের তিরস্কার | 
চোখের জল, মার-ধোর কিছুই তাকে আটকে রাখতে পারে ন1। 
ক্রমে এমনও দেখা গেল যে, যাত্রা দেখতে গিয়ে ছু'তিন দিন সে 
আর বাড়িই ফিরল না! মা তখন গাঁয়ের জানা শোনা দু-একটি 
বৈরাগী-বোষ্টমকে পাঠিয়ে দেয় খোজ করতে। তারা গিয়ে দেখে 
ভিন গাঁয়ে অষ্ট প্রহর সঙ্কীর্তনে মেতে গেছে। 
বুঝিয়ে স্ুবিয়ে তারা তাকে বাড়ী নিয়ে আসে তবে মায়ের 
মুখে অন্নজল ওঠে। মায়ের কথায় তখন হয়ত আবার কিছুদিন 
সে বাড়ী থেকে বেরোর না, কিন্ত গাজনের ঢাকের শবে যেমন চড়ূকে 
পিঠ স্ুড়-সুড় করে, ওরও ঠিক তাই। গানের আসরের কথা শুনলে 
ও যেন একেবারে পাগল হয়ে যায়। না থাকে নাওয়ার জ্ঞান . 
না থাকে খাওয়ার জ্ঞান। একেবারে যতক্ষণ গিয়ে না সেই আসরে: 
পৌছুবে ততক্ষণ যেন সে আর এই পৃথিবীর বা, চোখ 
১৮২ ৮ 
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শী নই ০১০১ হাতিটি না 


দুটো অকারণে বড় বড় হয়ে ওঠে---কারুর কিছু কথা শুনতে 
পায় না। ডাক দিলে সাড়া নেই! যেন বহুদুরের খোলের 
আঁওয়াজের সঙ্গে মাথ! নাড়তে থাকে। 

ছেলের অবস্থা, দেখে তখন বাধ্য হয়ে যাবার” অন্তুমতি দিতে 
হয়। কিন্ত ওর যে পভাশুনা হ’ল নাঁ_সে কথা চি 
মায়ের বুকে শেল হয়ে বিধতে থাকে । | 

হঠাৎ একবার সাতদিন ধরে মহারাজ নিখোজ ; এত দীর্ঘদিন: 
ধরে নিরুদ্দেশ ও কোনবারই হয় না । মা কেঁদে কেটে চোখ ফুলিয়ে 
ফেললে ।  শেষকালে কোথাকার বৈরাগীর দল খবর আন্লে 
“শিকদার যাত্রা পার্টি'র অধিকারী তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। শুনে 
আখ ড়ার অন্যান্য বোষ্টমের দল খাপ্পা হয়ে উঠল! কীর্ভনের অমন ' 
দোহা যে গায় সে যাবে যাত্রার দলে? যে করেই হোক তাকে: 
ফিরিয়ে আনতে হবেই। ম! অসীম ধৈর্য্য নিয়ে দিন গুনতে: 
লাগল। যাই হোক শেষ পর্য্যন্ত বোষ্টমের দল তাদের কথা 
রাখলে। ৃ 

মা ছুটে গিয়ে মহারাজকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, আর 
কিছুতেই আমি তোকে ছেড়ে দেব না । 


এ 
সং সহ সং সং 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, দেশের 

জমিদারের ছেলে আসছেন মহাল দেখতে । চারদিকে সাজ-সাজ 

/ রব পড়ে গেল। গাঁয়ের নায়েব পুরোনো কাছারি বাড়ী মেরামত 

করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গেল । কলাগাছ পৌতা হল, নহবৎ 

উঠল, পটকা! ফুটল, সামিয়ান! টাঙানো হল,_-ফুলের মালা-দেবদারু 


এ & 
৪... ১৮৩ 


ie পাঁতা, লাল-নীল কাগজের নিশান উড়িয়ে একদিন সত্যিই ঘোড়ায় ; 
চেপে জমিদারের ছেলে গাঁয়ে হাজির হুলেন। | 
গ্রামের সকলের আগ্রহে জমিদারের ছেলেকে আনন্দ দেবার 1 
জন্যে এক বিরাট কীর্তনের আসর বসানো হয়েছে। সেই আসরে গান... 
গেরে মহারাজ সবাইকে একেবারে মাতিয়ে তুলল ৷ জমিদারের ছেলের 
সঙ্গে ছিলেন তারি এক বন্ধু! জমিদার নন্দন তার কানে কানে | 
বললেন, ওহে, চমৎকার গায় তো ছোকরা ; ওকে আমাদের ড্রামাটিক 
ক্লাবের মর্জিনা সাজালে গানে একাই মাৎ করে দেবে। বন্ধুটি 
তার কথায় সায় দিয়ে বললেন, তা মন্দ কথা বলনি ভাই! 'ছি- | 
ছি এভা জঞ্জাল’ ওর মুখে যা মিষ্টি লাগবে! একটু খোঁজ নিয়ে J 
দেখনা, তোমারই ত’ জমিদারী । { 
) . জমিদারের ছেলে মাথা নাড়লেন। ইতিমধ্যে মহারাজের মা ] 
| ভেবে স্থির করেছে, জমিদারের ছেলেকে গিয়ে ধরলে মহারাজের 7৮. 
পড়ার একটা ব্যবস্থা করে দেবে । ওরা ত রাজা লোক বললেই হয়, 
একটা গরীব প্রজার ছেলের পড়ার ব্যবস্থা করতে পারবেন না? 
তাই পরদিন দুর্গ! নাম স্মরণ করে মা ছেলের হাত ধরে জমিদার 
বাড়ীর কাহারিতে হাজির হ'ল |: jt 
জমিদারের ছেলে তখন বন্ধুর সঙ্গে বসে চা পান করছিলেন। 
ছেলে নিয়ে গরীবদামের বৌকে জমিদারের কাছে এগুতে 
দেখে নায়েব হুঙ্কার দিয়ে বললেন, হুজুরের কাছে যেতে হলে যে 
নজর দিতে হয় সে জ্ঞান কি তোদের নেই ? 
জমিদারের ছেলে আর তীর বন্ধুটি মহারজিকে দেখেই চিনতে 
পেরেছিলেন, তাই নায়েবকে থামিয়ে দিয়ে ওর la el 
দি এ ছেলেটি কি তোমার? ? 


মা মাথা নেড়ে বলল, আজে হ্যাঁ কর্তা, আপনারই প্রজা! 
"ওর বাপ বেঁচে নেই। আপনি রাজা লোক, দয়া করে ওর 
৮৯4 লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা করে দিন। জমিদারের ছেলে একবার 
বন্ধুর দিকে তাকালেন। তার পর মাথা নেড়ে বললেন, বেশ! ও 
আমার সঙ্গে চলুক_-আমার বাড়ীতে থেকেই লেখাপড়া শিখবে। 
মহারাজের মা যেন স্বর্গ হাতে খুঁজে পেল! জমিদারের ছেলের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আপনি গরীবের মা-বাপ, ভগবান 
আপনাকে রাজ-রাজেশ্বর করবেন। 
পরদিনই মহারাজ জমিদারের সঙ্গে সহরে চলে গেল। ) 
গ্রামস্থ লোক গরীবদাসের স্ত্রীর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে বললে, 
হ্যা, এ্যাদ্দিনে ছোকরার একটা হিল্লে হ'ল বটে ! 
মহারাজ সহরে জমিদার বাড়ীতে এসে একেবারে হুক্চকিয়ে 
গেল।. বনের ফুল গাছকে উপড়ে এনে টবের শুকনো 
মাটিতে পুঁতে দিলে যে অবস্থা হয়-__এ যেন ঠিক তাই! 
ওঠা, বসা, খাওয়া-দাওয়া সব ঘড়ি ধরে! একটু জোরে কথা! 
বলবার যো নেই! কীর্তনের তান দিলে ত’ সাত সাতটা দারোয়ান 
ছুটে আসবে! PE 
কোথায় বা রইল কাজল দীঘির জল, মাঠের পাশ দিয়ে ভিন 
গাঁয়ে যাবার লম্বা সড়ক আর কোথায়'বা রইল চাদনী রাতে কীর্তন 
গেয়ে রাত ভোর করা । জমিদারের ছেলেকে একল! পেয়ে সে পড়া- 
[es শুনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। তিনি বললেন শিগগিরই তাদের 
ন" ক্লাবে আলিবাবা প্লে হবে, সেখানে তাকে জিনা সাজতে হবে, 
পড়াশুনার কথা তারপরে । খা 
অবশেষে তাকে সপে দেওয়া হল গানের মাস্টারের হাতে 
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বেলা তাঁকে “ছি ছি এত্ত৷ জঞ্জাল” শেখায় আর বেতের আগায় 
ওঠায় বসায় । 

সেদিন গানের মাষ্টার হুম্কি দিয়ে বললেন, আরে, গাঁজা না 
খেলে কি গলা খোলে? আজ থেকে একটু একটু করে গাঁজা 
খাবি বুঝলি? 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, মাস্টার মশায়ের গাঁজা সেজে 
দেবার লোকের অভাব হয়েছিল, সেই ভার আজকে পড়ল মহারাজের 
ওপর সেদিন মাস্টারের পাল্লায় পড়ে খুব করে গাঁজায় দম দিয়ে 
মহারাঁজ বেহু'স হয়ে পড়ে রইল। যাবার সময় অনেক করেও 
মাস্টার তাঁকে টেনে তুলতে না পেরে বল্লেন, থাকবেটা আজ এই ক্লাব 
ঘরেই পড়ে । কাল সকালে আপনিই জ্ঞান ফিরে আসবে । অনেক 
রান্তিরে তেষ্টায় মহারাজের দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । অতি 
কষ্টে সে আস্তে আস্তে উঠে বস্ল। সে কোথায় ? চারদিকে ভয়ানক 
অন্ধকার; আবার সে মাথা ঘুরে পড়ে গেল! শুধু একবার অক্ষুট 
কঠে বলে__মাগো, একটু জল_ 

ঠিক সেই সময় বাঁশ-পাপত্তা গাঁয়ে ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে শুয়ে 
মহারাজের মা স্বপ্ন দেখছেন-_মহারাজ লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হয়েছে । তার মায়ের জন্য অনেক টাকা রোজগার করে ফিরে 
আসছে, তার জুড়ি গাড়ি যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে উড়ে আসছে । 
হ্যা, সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সেই গাড়ী এসে. তার ভাঙা কুঁড়ে 
₹ ঘরের সামনে দাড়াল, মায়ের কাণে গেল শুধু একটি ডাক-.. 
মাগো 

মায়ের ঘুম ভেঙে গেল ! 

বাইরে তখন শুধু একটানা ঝি’ ঝি' ডেকে চলেছে। 
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দিদিমার পদ্ম-কীথ! 


পিট, দিদিমার কোলে মানুষ ৷ 

পিণ্ট, যখন হয়, সেই সময় তার মা মারা যায়। 

দিদিমা প্রথমে খুব খানিকটা কীদলেন, তারপর পিণ্ট্‌কে গাল 
দিয়ে বল্লেন, মাকে খেতে এসেছিস--***এইবার আমাকে খাঁ 
হাড় জুড়োক আমার । 

অনেকক্ষণ ধরে চোখের জল ফেলবার পর সেই পি পিন্ট,কে 
আঁচলে জড়িয়ে নিয়ে মুখে চুমু খেলেন । 

সেই থেকে পিপ্ট, দিদিমার আচলের উই REE 


i আজ ইক্কুলে পড়ছে। 
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খুব যখন ছোটটি ছিল তখন পিপ্ট,ই দিদিমার কাছে নানারকম, 
গল্প শুনত। রূপকথা, ব্যান্গমা-ব্যাঙ্গমীর কাহিনী, আছ্ভিকালের 
বৈদ্ধিবুড়ীর কথা | শুনত আর অবাক হয়ে যেতো । 
এখন কিন্তু একেবারে উল্টো ব্যাপার ঘটেছে। 
- ইন্জুলের বইয়েতে নানান রকম অদ্ভুত ব্যাপার পড়ে আর 
মাষ্টারমশায়ের কাছে শুনে এবার পিন্ট,ই দিদিমাকে গল্প শোনাতে 
সুরু করেছে। দিদিমা অবাক হয়ে সেই সব কাহিনী শুনছে আর 


7 ভার ফোকলা দেভো মুখের হা কেবলি বেড়ে যাচ্ছে! স্ুষ্যি 


ঘোরে না, পৃথিবী ঘোরে,_মা বাসুকীর নড়াচড়ায় ভূমিকম্প হয় না, 


চি তার আলাদা কারণ রয়েছে_-এসব কথা৷ পিন্ট, বহু চেষ্টা করেও 
 দিদিমাকে বোঝাতে পারে না। 


- kill 60 og 


১১০; 


দিদিমা কিন্তু নাতির বিদ্যার বহর দেখে খুব আমোদ পাচ্ছেন, 
অবাক হচ্ছেন, কিন্তু বিশ্বাস কিছুই করছেন না। 
এমনি ভাবে দিদিমা ও নাতির দিনগুলি-_কান্সা আর হাসি, 1 
মান আর অভিমানের ভেতর দিয়ে বেশ এগিয়ে চল্ছে। j 
দুটি ত’ মাত্র প্রাণী, তাই একজন ' ছাড় আর একজনের 
কোনে! মতেই চলে ন! । দিদিমা যদি কোনোদ্রিন একটু ভাল 
রান্না করেন, আর পি্ট, যদি সেইদিন তার কোনো! বন্ধু-বান্ধবের 
বাড়ী থেকে খেয়ে আসে ত’ বাড়ীতে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড সুরু 
হয়ে যায়! কিন্ত পাড়া-প্রতিবেশীর এ-সব ব্যাপার একেবারে গা 
সহা হয়ে গেছে। তারা সবাই ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, নাতিকে 
দিদিমার সোহাগ জানানো! হচ্ছে ! 
ঠিক তেমনি উপ্টো ব্যাপারটিও যে না ঘটে, ভা নয়। পিন্ট, 
হয়ত হন্তদন্ত হয়ে দিদিমার জন্য নদীর ওপার থেকে মুরারি ঘোষের 
খাসা দৈ কিনে এনেছে, কিন্তু বাড়ী এসে ভাঁড় সামনে করে 
ঈাড়াতেই দিদিমা বল্লেন, এনেছিস্‌ বেশ করেছিস! তোর বন্ধু 
বান্ধবদের নিয়ে ফলার কর, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 1071 
.. পিক্ট, মাথা নেড়ে জবাব দেয়, বয়ে গেছে আমার বন্ধুদের 
 ফলার খাওয়াতে! আমি সেই নদীর ওপার থেকে বয়ে নিয়ে 
এলাম তোমার জন্যে ৷ { ১ 
দিদিমা এইবার ফোকলা দাতে ফিক্‌ করে হেসে ফেলেন! Ks 
জবাব দেন, পাগল ছেলে! আজ যে নির্জলা একাদশী রে! ৮ 
ভোর এ দৈ খেয়ে আমি অনন্ত নরকে বাস করি আর কি! 
এর বেশী আর কিছু বলতে হল না! পাগল ছেলে ততক্ষণে 4 
এক্ষণে উঠেছে। দুম করে এক হাড়ি, দৈ এমন 954 4 
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মাঝখানে ভেঙে ফেলে যে, গোটা পাড়ার ছেলে ছুটে এলো! 

| তামাঁসা দেখতে ! 
নখ পরে ছেলেরা পুকুর ধারে গিয়ে লা করে রায় দিলে যে, 
| এতটা বাড়াবাড়ি! করা পিণ্ট্র আদপেই উচিত হয় নি। দিদিমা 
| দৈ খেলোনা বলে এক হাড়ি দৈ এমন করে নষ্ট করে ফেল্লি! 
ফলারের কথাটা ওদের কানেও গিয়েছিল ৷ কেউ কেউ ফৌড়ন, 
৷ দিয়ে বললে, ভালো কথাই ত’ বলেছিলেন দিদিমা! একাদশীর 
ৃ দিন এতগুলো ছেলেকে ফলার করালে পুণ্যি ছাড়া পাপ হত না! 
দিদিমার । 

কিন্তু চোরা ন! শোনে ধর্মের কাহিনী! দিদিমার ওপর পি্ট,র 
রাগ সাত দিনের ভেতর পড়েনি । 
কি ভাবে পিন্টর রাগ পড়ল সেই কথাই বল্ছি। 
0 দিদিমা তো ওকে নিয়ে জালাতনের .একশেষ ! কেননা [সেই 

দিন থেকে সে দিদিমার হাতের তৈরি কিচ্ছই খাবে না। নারকেল; 

1 নাড় না) মোয়া না, এমন কি ওর এত লোভনীয় আমের 
. মোরববা অবধি না! ছু” বেলা ছু’ মুঠো ভাত তাও সে হতভাগা: 
কোথেকে খেয়ে আসে, আদপেই খায়, না উপোস করে' থাকে, 
বোঝবার যো নেই! 

সেদিন সন্ধ্যের মুখে মাঠের খেলা-ধুলো শেষ করে এক হাটু 
ধুলো নিয়ে পিণ্ট, হঠাৎ বাড়ীতে এসে ঢুকলো ॥ বই নিয়ে বসবে, 
না বারান্দায় চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে থাকবে সেই কথা যখন বিশেষ, 
মনোযোগের অঙ্গে ভাবছিল, দিদিমা আস্তে আস্তে নাম জপের 
মালাটা মাথায় ঠেকিয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে এলেন । আলগোচে 
পিঠের উপর একট! হাত রেখে শুধু বল্লেন, আবার বেরিয়ে 
ক J; ij LY ১৮৯ | Le + 
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যাস্নি যেন! সারাদিন উড়ন-চণ্ডীর মতো ঘুরে বেড়ালে শরীরের 
কি ছিরি হয়__-একটা। আয়না এনে না হয় দেখ __ 
পিন্ট, বোধ করি খুব একটা শক্ত জবাব দিতে যাচ্ছিল, 7. | 
কিন্তু দিদিমার ভারী গল| দেখে আর জলভরা চোখের দিকে | 
চেয়ে নিজেকে সামলে নিলে। ূ | 
দ্রিদিমা বলেন, আয়, আমার সঙ্গে ঘরে এসে বোস, তোর 
মায়ের হাতের একটি জিনিষ আজ তোকে দেখাবো । fi 
- পিণ্টর বুকটা হঠাৎ ছ্যণাৎ করে উঠল। | 
মায়ের হাতের জিনিস? 
কৈ, দিদিমা ত কোনোদিন এমন কথা বলেন নি, আর সেও 
তত কোনোদিন তার মায়ের কথা শুন্তে চায়নি। সে আর তার 
দিদিমা এই যেন পৃথিবীর সব, এই ছিল পিপ্ট,র ধারণা । মাঝখানে 
যে আর কেউ থাকতে পারে, অথবা ন! থাকলে তার জন্যে অভাব ৪ 
বোধ হতে পারে--একথা। ওর মনে কোনদিন জাগতেই পারে নি! 
হয়ত দিদিমাই তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখে কোনো কথা! 
জানবার ফুরন্ুৎ দেন নি। 1 
মন যে কখনো-সখনো একেবারে খারাপ হত না-_তা নয়! 
যখন কোনো! বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখত, তার মা তাকে 
আদর করে কথা৷ বলছে, বুকে টেনে নিচ্ছে, ইস্কুলের পড়ার 
কথা জিজ্ঞেস করছে-*”*কি জানি কেন পিষ্টু সেখানে আর 
‘দাড়িয়ে থাকতে পারত না! ধোপারা কাপড় কেচে শুকোতে ; 
দেবার আগে যে ভাবে দুজনে মিলে জল নিংড়ে নেয় 
ই পিপ্টর মনে হত, তার মনটাকেও কেউ বা অমনি করে দুমড়ে 
নিংড়ে নিচ্ছে। 
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মনের কেমন যেন একটা অসহ্য ভাব::*.*ও ঠিক ভালো 
করে প্রকাশ করতে পারে না । 

না হয় মনের সে কথা লুকোনই থাঁকত। আজ দিদিমা 
নূতন করে সে কথা প্রকাশ করছেন কেন? 

শান্ত সুবোধ ছেলেটির মতো পিন্টু, ঘরের ভেতর গিয়ে খাটের 
ওপর বসলে । এককোণে একটি মাটির প্রদীপ ।জবলছে। তারই 
কীপা-কীপা৷ ছায়! দেয়ালের গায়ে যেন মাথা কুটছে! সে বোকার 
মত ফ্যাল ফ্যাল করে সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 

দিদিমা তাঁর আচল থেকে চাবির গোছা খুলে নিয়ে বেছে 
বেছে একটা মরচে পড়া চাবি খুঁজে বের করলেন। সেইটে 
| দিয়ে খোলা হল একট! সেকেলে তোরঙ্গ। তারই ভিতর এক 
__ কীথা। চমৎকার সব পদ্ম আঁকা সেই কাথার ওপরে। খুব সরু 
wt ছুচ দিয়ে সেই পদ্ম আকতে যে কত মাস, কত বছর লেগেছে 
7 ৯.ঘে কথা পিপ্টর পক্ষে ধারণা করা যুক্ষিল। তবু পিপ্ট বুঝতে 
পারলে যে পদ্মগুলির দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। 


॥_ পিট, এক দৃষ্টিতে কীথাটির দিকে তাকিয়ে আছে দেখে 
| দিদিমা ধীরে ধীরে তার চুলের ভেতর আঙল চালাতে চালাতে 
| বল্লেন, এই পদ্ম কাথা তোর মায়ের হাতের তৈরী। ওর আর 
কিছু আমার কাছে নেই, তাই এই কীথাটি যত্ব করে রেখে দিয়েছি । 
ভয়ে কখনো! বের করি না পাছে খোয়া যায়। ছেলে বেলায় 
আমার কাছেই সে কীথা তৈরী করতে শিখেছিল বিয়ের পর 
যখন সে শ্বশুর ঘর করতে যায় এই কাথাটি আমি রেখে দিই। 
_ ওর হাতের ত কিছুই আর রইল না আমার কাছে। সে কাথা আজও 

তেমনি আছে'*'কিস্ত তোর মা আমায় ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেছে ! 


১৯১ 


- পিন্টু, বলে, রর কীথাটি আমায় দাও না দিদিমা, আমি ₹ 


ভি ইউ 
লোকে সাপ “দেখলে যেমন আতকে ওঠে দিদিমা ঠিক তেমনি rf 


খাটের ওপর থেকে লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন। বল্লেন, তুই বলিস 
কি হতভাগ|! এই কাথা আ।ম তোকে দেবো? এসেই তো 
মাকে আগে খেয়েছিস। তার হাতের এইটুকু পদার্থ আমার কাছে 
. বয়েছে_তা ও বুঝি তোর সহ্য হচ্ছে না? আর এ ব্যবহার 
করতে সুরু করলে কদিন? এমন জিনিস তেল চিটে ময়লা 
হয়ে ছিড়ে যাক্‌ তাইত তুই চাস? না বাপু, এ আমি প্রাণ 
থাকতে কারো হাতে তুলে দিতে পারবো না। লোকে বহুমূল্য | 
মণি-মাণিক্য যেমন করে চোরের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে, দিদিমা! 
ঠিক তেমনি কথাটি তোরঙ্গের ভেতর বন্ধ করে A গোপন 
J করে রেখে দিলেন। | 
or পিষ্ট মনটাও খুব ভারী হয়ে এসেছিল। তাই দিদিমার 
মুখ থেকে এতখানি গাল-মন্দ খেয়েও আর কোন জবাব দিলে । 
না। শুধু মনে মনে এই কথাই বুঝলে যে, দিদিম। তার মাকে 
‘কত ভালোই না বাস্ত ! 


নং * সং সং 


এই ঘটনার অল্প কয়েক মাস পরেই এলো সর্বগ্রাসী ছুভিক্ষ 
চালের জন্যে লোকে পোকার মতো মরতে লাগল। 

দিদিমার ছিল কিছু 'ধানী জমি । যারা চাষ করত তারা 
রদ নিত, বাকি অর্ক দিদিমা আর নাতির ঘটি পেট কোনা. 


| lun fu als. 


ছুটি পেটে খেয়ে প্রাণ যদি বা বাঁচল কিন্তু তার পরেই এলো. 
কাপড়ের টানাটানি । পিপ্ট,ব্যাটা-ছেলে আর ছেলে মানুষ । ৮ 
SY কাপড়ের টুক্রো হাফ-প্যান্ট, ছেড়া চট যা হোক. পরে দিন 
কাটাতে লাগল। কিন্ত মুস্কিল হল দিদনিমার। ঞ 
ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমন সঙ্গীন হয়ে উঠল যে, ঘরের বার হতে 
পারেন না | পুকুরে নাইতে যাওয়ার অস্থুবিধে। 
পিণ্ট্‌ বল্লে, তোমার ত আগেকার দিনের গয়না আছে, তাই 
একটা দাও আমি শহরে চলে যাই। সেখানে স্যশকরার কাছে 
গয়না বিক্রী করে একটা ন! এক্টা দোকানে যাই কাপড় মিলবেই। 
আমাদের পাঁড়ার্গায়েই হয় ত কাপড় আসছে না।. শহরের লোক 
ত আর তাই বলে ন্যাংটো নেই । দিদিমা আঁচলে চোখ মুছে বল্লেন, 
_ আচ্ছা, তাই না হয় যা! ন! খেয়ে তবু ত কোন নব্য 
আছি। ন! পরে জীবন রাখা আরও মুস্কিল ! ln 
_ একট! সাবেকী আমলের গয়না নিয়ে পিণ্ট্‌ শহরের পথে 
পা বাড়িয়ে দিলে । 
পিন্ট, জীবনে শহর দেখেনি। যে ৷ দিকে তাকায়, শুধু মাথ৷ 
[ আর মাথা! তাদের দেশে রাম-নবমীর মেলা, চড়কপুজোর 
. মেলা হয় বটে কিন্ত এত লোক তাতে জমেনা। এই যে হাজারে 
নু হাজারে লোৌক-_-এর সব আসেই বা কোথেকে ? না 
| এদেরকে রক্তবীজের বংশ বল্লেও চলে। 
অনেক খুঁজে খুঁজে একটা! সঠাকরার দোকান বের করল 
পিন্ট, ৷ 
ভেতরে ঢুকে দেখে__টাকপড়া একটি বুড়ো লোক নাকের 
ডগায় চশমা লাগিয়ে হুক্‌ হুক্‌ করে কি কাজ করছে। তাকে 


এ ১ -৯ \ 
দোকানে ঢুকতে দেখে আড় চোখে চেয়ে শুধোলে, তোঁমার আবার 
এখানে কি চাই? 
পিট, জবাব দিলে, আমার দিদিমার একটি পুরোনো গয়না," 
তাঁই বিক্রী করতে এসেছি। : 
ছেড়া প্যা্ট-পর৷ একটি পাড়ার্গায়ের ছেলের হাতে দামী 
গয়না দ্রেখে সাযাকরার চোখ ছুটে! লোভী নেক্ড়ের মতো জলে 
উঠল । বলে দেখি, দেখি, কি রকম গয়না । 
গয়নাটি হাতে নিয়ে আর একবার পিন্টুর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে সাযাকরা। দোকানের ভেতর চলে গেল । ১ Hf 
পিন্টু বসে আছে ত বসেই আছে! লোকটি সেই যে ভেতরে 
গেল-_জার তাঁর পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। খানিক বাদে আর . 
৷ একটা মোট! সোট! লোক দোকানে ঢুকে বল্লে, এই তুই এখানে 
কি কচ্ছিগ ? চুরি করবার মতলব বুঝি? শা 
পিন্ট, অবাক হয়ে বল্পে, বারে! আমার গয়না যে নিয়ে 
গেল ভেতরে ! আমি টাকার জন্যে বসে আছি। 2 
লোকটা ফ্যাক্‌্_ফ্যাক্‌ করে বিশ্রী ভাবে হেসে উঠল। পানে 
গোটা মুখটা ভরতি, তার ওপর সামনের দিকে দুটো দাত নেই। 
বলে, হ্যা, গয়না! বিক্রী করবার মতোই চেহারা বটে ! কোথেকে 
চুরি করে এনেছিস্‌ বল ? নইলে এক্ষুণি পুলিশে দেবো । এই বলে 
মাথায় ,এক চাটি মেরে খাকা দিয়ে পিন্ট,কে ঘরের বার করে 
১৯ 


'দ্রিলে। 
দিদিমার গয়না বিক্রী করতে এসে সে হল চোর ! | J 

‘ গরীবদের কি কোনো ঠাই নেই পৃথিবীতে ? পাগলের মতো. i 
লে আবার রাস্তা ধরে হাটতে সুরু করে দিলে। আপন মনে কি. 


সে 


১৯৪ 


- র IY + 
| যে ভাবছিল তা সে-ই জানে। রাস্তার লোকের: চীৎকারে তার 
চমক ভাঙল । একটা বিশেষ ধরণের লরী তাকে অল্পের জন্য 
| শি চাপা দেয়নি। চালক. একটা বিকটাকার  নিগ্রো নিজের দেশী 
1... ভাষায় দাত-মুখ খি'চিয়ে পিন্টকে বকুনি দিয়ে উঠল। & 
| পিণ্ট, ভাবলে, অজান্তে এই ভাবে মরাও যে ছিল ভালো । 
1. দিদিমার কাছে গিয়ে সে মুখ দেখাবে কি করে? 
I হঠাৎ তার চোখে পড়ল--একটা বাড়ীর আলসের দিকে। 
| সেইখানে একটি থান-কাপড় বুলছে। 
সাদা থান কাপড় । রঃ 
1 তার দিদিমা এই রকম একখানি কাপড়ের = দিন খুণছে। 
শহরের লোকরা! যদি তার হাত থেকে সোনার গয়না ছিনিয়ে 
নিতে পারে, সে-ই বা একখানি .কাপড়--প্রয়োজনের কাপড় 
14 লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না কেন? 
| পিন্টর মনে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। লাফিয়ে উঠে সে 
কাপড়খানি ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে হেঁড়ে গলায় একটা 
| হাঁক শোনা গেল-_কে-রে, কাপড় ধরে টানাটানি করে? পাহার!- 
ই. ওয়ালা-_পাকড়েো-_পাকড়ো। L Po 
পিট, কপাল মন্দ ! তাই ঠিক সেই সময় একজন পাহারাওয়ালা 
গৌঁফে চাড়া 87157775815 
যাচ্ছিল। ্ 
এরা হাতে কাজ না থাকলে কাজ “তি কাজেই 
এমন একটা সুযোগ হাত ছাড়া করে কি ভাবে? ছুটে গিয়ে খপ 
করে পিপ্ট,র কান পাক্ড়ে ধরল । ক 
ততক্ষণে এক ভূ'ড়েল জমিদার নীচে নেমে এসেছেন। ভুড়ি : 


4 
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বহি, 
দুলিয়ে বল্লেন, পাড়ার্গায়ের এই সব ছি'চিকে চোরের জ্বালায় শহরে 
বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠছে । আরে বাপু, টাক! চুরি গেলে এই 
যুদ্ধের বাজারে টাক! পাওয়া যায় অঢেল! কিন্তু কাপড় গেলে ' 
হটে! হয়ে থাকতে হবে । গাছের ছাল ত’ আর পরতে পারবো 
না আগেকার দিনের মতো । নিয়ে যাও হে, পাহারাওলা পুচকে 
চোরটাকে হাজতে পুরে রাখো । 
কথায় বলে, ধরে আনতে বলে বেঁধে নিয়ে আসে । *পরাহারাওল! 
ত’" তাই চায় ! হিড় হিড় করে পিণ্ট,কে টেনে নিয়ে এসে হাজতে 
পুরে রাখলে । 
তিন দিন পরে পিন্ট, যখন ছাড়া পেলে__তার চেহারা দেখে j 
চেন্বার যে। নেই ! পেটের ক্ষিদে? ত! সওয়া যাবে_আগে সে 
দিদিমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় । ¢ ॥ | 
তাই সে প্রাণপণে শহর ছেড়ে গ্রামের দিকে ছুটল। সন্ধ্যের ৃ 
মুখে পিণ্ট, বাড়ীর সামনে গিয়ে হাজির হল। কিন্তু তুলসী-তলায় 
পিদিম কৈ? 
এ ভুল ত’ দিদিমার জীবনে কোনদিন হয় নি! 1 
উঠোনে পা দিতে যাবে__পাড়ার বৈকুণ্ঠ খুড়ো। এগিয়ে এসে. 
বলেন, এই যে আমর! তোমার জন্যই অপেক্ষা, করছি। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়তে হবে-_আমি গামছাটা নিয়ে আসি । - 
পিন্টর মনটা ছঠাৎ করে উঠল। ব্যাপার কি? i 
জানতে ওর কিছুই বাকি রইল না! দিদিমা তার জন্যে তিন | 
দিন অপেক্ষা করে লঙ্জী নিবারণের আর কোন উপায় না৷দেখে 
গলায় দড়ি দিয়ে সকল জালার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন ॥ 
দিদিমার শব উঠোনের AE রাখা কিন্ত একি! রঃ 


যে পদ্পকীথা তিনি কাউকে ছু'তে দিতেন না, তাই দিয়ে তিনি 
শেষকাঁলে লঙ্জা নিবারণ করে গেছেন । দিদিমার দেহ পদ্মকাথা 
আঁকড়ে আছে 

পরলোক থেকে মেয়ে কি এসে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে তার, 
সকল জাল। শেষ করে দিচ্ছে ? ? 

কাল সকাল বেলা বৈকুণ্ঠ খুড়োর বৈঠকখানায় খবরের কাগজ 
পড়ার হটগোল উঠবে। তাতে হিটলারের হুম্‌কি থেকে শুরু 
করে জিন্নার জিদ পর্য্যন্ত সব আলোচনা থাঁকবে-_কিন্তু বাঙলা 
দেশের বন-তুলসী গায়ের একটি বৃদ্ধার ভার যে মা! বন্ুমতী সইতে 
পারলেন না, তার কোন সংবাদই খুঁজে পাওয়া যারে না! 
পিণ্ট, এক দৃষ্টে দিদিমার পদ্মকীথার দিকে চেয়ে টি কিন্তু 
তার চোখে এক ফোটা জল নেই কেন? 


সভাপতির গলার মাল! 


হলুদরাঙ! গাঁয়ে আজ হৈ-চৈ পড়ে গেছে । 

এই জাতীয় উত্তেজনা ছোট্ট গ্রামখানির জীবনে আর কখনও 
দেখা যায়নি । র্‌ 

একটা! শান্ত পুকুরে হঠাৎ একটা ঢিল ছু'ড়লে যেমন ঢেউ কেঁপে 
উঠে পুকুরের পাড় পর্যন্ত এসে চাঞ্চল্যের স্থাষ্টি করে, হলুদরাঙা 
গায়ে আজ সেই রকম সাড়া পড়ে গেছে। 

ব্যাপারটা আর একটু খোলাসা করে বললেই বোঁঝবার আর. 
কোনো অস্তুবিধা হবে না, 


এক নামকরা নেতা আজ শহর থেকে হলুদর্গীয়ে আসবেন গ্রামের 

বিদ্ঠালয়ের পারিতোধিক বিতরণ-সভায় সভাপতিত্ব করতে । 

সেইজন্য গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো সবাই বিশেষ উৎসাহিত । 

প্রধান শিক্ষকমশাই বিদ্যালয়ের ছেলেদের ডেকে কাজের ভার 

দিয়ে দিয়েছেন। কাঁর! কার! কলাগাছ কেটে এনে তোরণদ্বার 
j কারা অন্থুষ্ঠানের আয়োজন করবে, উচু ক্লাসের কোন্‌ কোন্‌ 
ছেলে আবৃত্তি আর গান শোনাবে, কে কে উদ্বোধন-গীতি আর শেষ 

সঙ্গীত গাইবে, আলো জালিয়ে দেবার ভার কোন্‌ ক্লাসের ছেলেদের 

ওপর থাকবে, বেঞ্চগুলো৷ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে কার! সাজিয়ে রাখবে, মঞ্চ 

তৈরীর দায়িত্ব গ্রহণ করবে কারা, পানীয় জল সরবরাহ করবার ভার 

কাদের ওপর থাকবে,_-সব কিছু খু'টিনাটি ব্যবস্থা প্রধান শিক্ষক 
| মশাই করে ফেলেছেন । 

». সব শেষে তিনি তার বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন বিদ্যালয়ের 
_ সব চেয়ে নিরীহ আর ভালো ছেলে শুভকে। ছোটো-খাটো ছেলেটি 
 -লঢলে ছুটি সুন্দর দীপ্তিমাখা চোখ,_কথা কয় কম। কিন্তু 

জন্ম থেকেই একটি পা তার খাটো, সেইজন্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 

চলে । টু : 
প্রধান শিক্ষকমশাই শুভকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, আচ্ছা 
শুভ; আমাদের বিদ্যালয়ের পুরস্কারের দিনে সবাইকে সব কাঁজ 
ভাগ করে দিলাম, কিন্তু তুমি ত আমার কাছে এসে কোনো, কাজের 
ভার চেয়ে নিলে না! 

_ শুভ মাথা নীচু করে উত্তর দিলে, আজ্ঞে, আমি ত অকেজো 
,_ভালে করে চলতেই পারি না, আমি কোন্‌ কাজের Ed 
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প্রধান শ্রিক্ষকমশীই ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, তোমাকে: 
দেবো সব চাইতে বড় কাজ । 

শুভ অবাক্‌ হয়ে প্রধান শিক্ষকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুলো না+ তারপর সে 
শুধোলে, আপনি আমায় দেবেন সব চাইতে বড় কাজে ? কিন্তু কি 
করে আমি পারবো? আমি যে একেবারে কাজের বাইরে! 

এইবার প্রধান শিক্ষকমশাই হেসে ফেলে বললেন, কে বললে 
তুমি সব চাইতে অকেজো মান্তুয ? প্রতি বছর বিদ্যালয় থেকে তুমি 
যেমন পুরস্কার নিয়ে গিয়ে সবাইকার কাছে তোমার দাম জানিয়ে 
দাওঁঁঠিক তেমনি দামী কাজ আমি তোমার জন্যে ঠিক করে 
রেখেছি। প্রকৃত নিষ্ঠা না থাকলে যে কাজ করা! যায় নাঁ_-সেই 
সম্মানের কাজ আমি তোমায় দেবো । 

শুভ কিন্তু কিছু বুঝতে পারে না,_ শুধু অবাক্‌ হয়ে বোকার ন 
তাকিয়ে থাকে ! রঃ 

শিক্ষক মশাই তখন মিটি মিটি হাসতে হাসতে বললেন, * 
তোমায় দেবো! আমি সভাপতির গলার মালা তৈরী করার তাঁর ॥ 
এর চাইতে সম্মানের কাজ আর কিছু হতে পারে না। তুমি; 
নিজ হাতে নানা রকম ফুল জোগাড় করে মনের মতো! একটি: 
সুন্দর মালা তৈরী করবে! তুমি কেমন সুন্দর ছবি আঁকতে 
পারো-_আমি জানি তোমার তৈরী মাঁলাও ঠিক সেই রকম ছবির. 


মতো, হবে। সভাপতি মশায়ের গলায় তুমি নিজে সেই মালা 


পরিয়ে দেবে। তিনি কাছে ডেকে তোমায় কত আদর করবেন, 


- তোমার পড়াশুনোর কথা জিজ্ঞেস করবেন। আমিও সেই ফাকে: 


জানিয়ে দেবে! যে, প্রতি বছর তুমি কত পুরষ্কার পাও । 


রর রত ১৯৯ 


শুনতে শুনতে শুভর মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠলো । হ্যা, এইবার 
সে মনের মতো কাজ সত্যি পেয়েছে । ধীরে ধীরে একটি একটি করে 
ফুল সাজিয়ে সে নিপুণ হাতে মালা তৈরী করবে_-যা৷ দেখে সভাপতি, 7 ূ 
মশাই প্রশংসা ন! করে থাকতে পারবেন না। তিনি যখন বক্তৃতা! 
দেবেন, সেই মালা তার গলায় ছুলবে। শত শত দর্শক তার হাতের ্‌ 
গুণপন! দেখতে পাবে। সভাপতির প্রকৃত যে পুজা সেই পুজার 
ভার তাকে দেয়া হয়েছে! তারপর সভার শেষে সভাপতি | 
মশাই যখন শহরে ফিরে যাবার জন্য গাড়ীতে উঠবেন__সেই মাল! : 
তিনি হাতে করে ফিরে যাঁবেন। হয়ত তারই মতো ছেলেমেয়ে 
তাঁর বাড়ীতে আছে। তিনি যখন ফিরে যাবেন নিজের বাসায় 
তখন সবাই মালা দেখে কত খুশি হবে । হয়ত জিজ্ঞেস করবে | 
বাবা, এ মালা তোমায় কে তৈরী করে দিয়েছে? সভাপতিমশাই 
) তখন নিশ্চয়ই তার কথা বলবেন । তার নামটা কি তার মনে. 
থাকবে না? সবাই বলে শুভ নামটা বেশ ভালে! ! | 
ভাবতে ভাবতে শুভ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো | 
প্রধান শিক্ষকমশাই এবার ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, 
তাহলে কাজটা তোমার মনের মত হয়েছে কি বলে! ?--*শুভ ঘাড় 
কাঁৎ করে সম্মতি জানিয়ে চলে এলো । 
তারপর ধীরে ধীরে এসে পড়লো উৎসবের দিন। সারা 
গাঁয়ের রাস্তাঘাট একেবারে পরিষ্কার করে ফেলা হয়েছে। ছু'ধারের 
জঙ্গল সাফ কর! হয়েছে । পথের মাৰে তৈরী করা হয়েছে বিরাট 
বিরাট সব তোরণদ্বার | 
খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেশুভর আর ফুরসৎ নেই । গোটা 
গীয়ের বাগানে ঘুরে ঘুরে সে জোগাড় করেছে নানা রকমের ফুল | 
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তবু তার মন ওঠেনি। আরো রকমারি ফুল তার চাই।  গণেশদের 
বাগানে অনেক বাহারী; ফুল আছে।. তাই নিয়ে আসতে হবে। 
সংগ্রহ কর! ফুলগুলো৷ ঘরের এক কোণে সাজিয়ে রেখে সে আবার 
বেরুতে যাচ্ছিল, এমন সময় তার ঠাকুমা ডেকে বললেন, হারে 
শুভ, সেই সকাল থেকে কোথায় এতো আনাগোনা করছিস্‌ বল্ত ? 
এদিকে ত বই থেকে মাথা তুলিসনে। আজ এত বাইরে যাচ্ছিস 
কেন? 

শুভ চোখ ছুটি বড় বড় করে জবাব দিল, আয! তুমি এখনো; 
শোনোনি ঠাকুমা? ইঙ্কুলের সবাই জানে__আর তুমি ঘরের লোক 
হয়ে কিছু খবর রাখোনা? 

ঠাকুমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কিসের আমি খবর রাখি 
নারে? হঠাৎ তুই কাজের লোক হয়ে গেলি নাকি? অন্যদিন 
ত কুটোগাছাটিও ভাঙতে দেখিনি । 

শুভ আঙ্ল নেড়ে জবাব দিলে, তবে বলি শোনো ঠাকুমা, 
প্রধান শিক্ষকমশাই আমাকে যে সভাপতির জন্যে মালা তৈরী 
করতে বলেছেন! সেই মালা! দিয়েই ত সভাপতি বরণ করা৷ হবে। 
টি ঠাকুমা এইবার 'ফোক্লা দীতে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে জবাব 
দিলেন বেশ ত! মালা তৈরী করবি ভালো কথা । সকাল থেকে 
যে মুখে কিছু দিস্নি! যে রাধে সে কি আর চুল বাঁধে না? 
তালের বড়া আর ক্ষীর তৈরী করে রেখেছি। খেয়ে নিয়ে যত 


le খুশি তৈরী কর। 

i ভ ভ্রু কুচকে বললে, তালের বড়া তুমি হেঁমেলে তুলে রেখে 
| দাও ঠাকুমা । ও বেলা খাবো’খন। এখন আমায় ফুল যোগাড় 
| করে আনতেই হবে। ৃ 
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ক পা দু’ পা করে বেরিয়ে গেল। ঠাকুমা বঙ্কার 
দিয়ে শুভর মাকে ডেকে বললেন, হ্যা বৌমা, ও যে বাসিমুখে 
বেরিয়ে গেল আবার, তা তুমি কিছু বললে না? 

শুভর মা জবাব দিলেন, আপনার কথাই শুনলো না, আমি 
বললে আর কি ফিরবো! ? বা খুশি করুক, যখন খুশি খাবে 'খন্‌। 

ঠাকুরা কিন্ত নিজের হাতে তৈরী -তালের বড়ার জন্য গজ-গজ 
করতে লাগলেন। 

শুভ ততক্ষণে গণেশদের বাগানের উদ্দেশ্যে পা চালিয়ে দিয়েছে। 
পথে হঠাৎ ও পাড়ার মণ্ট্র সঙ্গে দেখা । মণ্ট, বললে, ওরে শুভ, 
চল চল মাছ ধরে নিয়ে আসি গে। দুটো ছিপ জোগাড় করেছি। 
ক্যাবলাদের পুকুরে অনেক কৈ মাছ। কৈ মাছের ঝাল যা হবে! 
সে একবার মুখ চুকে নিলে । 

) শুভ গম্ভীর ‘ভাবে জবাব দিলে, আমার সময় নেই, যাচ্ছি 
ফুল আনতে । সভাপতির জন্য মালা তৈরী করতে হবে_ 
জানিস নে? 

মণ্ট, ধমক দিয়ে বললে, জানি রে জানি। ভারী ত মালা 
তাঁর জন্যে আমার এত গুমৌর। বিকেলের দিকে গোটা কয়েক 
ফুল তুলে হাতে হাতে গেঁথে নিলেই হবে । তার জন্যে তুই এত 
ভাবছিস কেন? এখন চল আমার সঙ্গে। এতো বড় বড় কই 
মাছ বুঝলি ?'-'মণ্ট, হাতের ইশারা করে মাছের মাপট! একবার 


দেখিয়ে দিলে। FE 
শুভ মনে মনে ভাবলে, মণ্টুর মাথায় গোবর পোরা। নইলে 


এমন একটা সম্মানের কাজের ভার তার ওপর রয়েছে_আর সে 
কিনা বলছে, যেমন-তেমন করে বিন বেলা মালা গেঁথে 
এ - 5 ২০২ লিও: 
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দিলেই হবে! কৈ মাছ আর জীবনে কেউ কখনো! খায়নি! কৈ 
মাছ কি গা থেকে পালিয়ে যাচ্ছে ? 

ও শুধু গম্ভীর ভাবে বললে, তোর যত খুশি কৈ মাছের 
ঝাল তৈরী করগে__ আমার সময় নেই__-সোজা কথা ।--এই বলে 
শুভ গণেশদের বাগানের দিকে আবার রওনা হলো ৷. 

সত্যি, প্রশংসা করতে হয় গণেশদের বাগানটাকে, যে দিকে 
তাঁকানো যায় চোখ যেন জুড়িয়ে আসে ! কত রঙ-বেরঙের ফুল 
৷ আর তাদের গন্ধ কি মধুর ! 

শুভ আপন মনে গুন-গুন করে গান গায় আর টুক্‌ টুক্‌ করে 
ফুল তোলে । 
এমন সময় গণেশ সেখানে এসে হাজির | বললে, কিরে শুভ ? 
১ সভাপতির জন্য মালা গাঁথবি বুঝি? সে না হয় গাথিস। কিন্তু 
গে এই বকুল গাছটায় চড়াই পাখী বাসা বেঁখেছে। চল ছুঃজনে উঠে 
ৃ বাসা ভেঙে নিয়ে আসি-_ভারী মজা! হবে । 
i শুভ বললে, নী_না আমি গাছে উঠতে পারিনা; আর তা 
ছাড়া মিছিমিছি চড়াই পাখীর বাসা ভেঙে কি লাভ হবে.শুনি? 


| ‘তোদের এমন সুন্দর বাগান_-কেমন ফুল ফুটে রয়েছে_মিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছে; আর তোর ছুষ্ট,মির দিকে এক নজর কেন বলত ? 

গণেশ চটে উঠে জবাব দিলে, কী? আমার ছুষ্ট'মির দিকে 
| নজর 1 আর তুই বুঝি খুব ভাল ছেলে? ইহ্কুলে নাম কেনা 
SY হয়েছে,আবার সভাপতির গলায় মালা দিয়ে বাহাদুরী দেখানো হবে? 
Ara আমি তোকে আমাদের বাগান থেকে ফুল তুলতে দেবো না| 

l শুভ অবাক হয়ে বললে; বা-রে, হেডমাষ্টার মশাই যে বললেন, রঃ 
তোর বাবা এর জন্তে কিছু বলবেন না৷ c i 
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ফৌস করে উঠে কইলে, যা পালা,__ভাঁগ,__ভারী | 
ভালো ছেলে হয়েছিস! তোর মালা গাথা আজি বের করে দিচ্ছি! 
এই বলে ছুটে এসে ওর কৌচড় থেকে সব ফুল মাটিতে ফেলে এ. | 
দিলে, তারপর ধাক্কা মেরে ওকে বাগানের বাইরে বের করে দিলে । 
ভারী রাগ হলো! শুভর। একবার ভাবলে প্রধান শিক্ষক 
মশাইকে গিয়ে নালিশ করে দেবে। কিন্ত কেবল ছুটোছুটিই যদি 
সে করবে তবে মালা! গাথবে কখন ? | 
তাই আর কোন রকম ঝগড়ী-বিবাদ না বাঁধিয়ে সে বাড়ীতেই 
ফিরে এলো ।॥ অবশ্যি অনেক ফুল তার যোগাড় করা আছে। 
সুন্দর একটা মালা সে তা থেকেই তৈরী করে নিতে পারবে। না | 
হয় ফিরতি পথে চৈতনদের বাগানের আরো কয়েকটি রকমারি 
ফুল যোগাড় করে নিলেই হবে। bn রিং. 
বাড়ীতে ফিরতেই শুভর মা মারমুখী হয়ে এলেন, বললেন, 
সারাদিন খালি পেটে থেকে তারপর একটা! অসুখ বাধিয়ে বোস্‌ ! 
তখন কিন্তু আমি কিচ্ছ, করতে পারবো না। আগে নেয়ে-খেয়ে নে, 
তারপর যে রাজকাধি’ আছে করগে। 
শুভ দেখলে, মা চটলে আর রক্ষে নেই । তাই মুখ বুজে কোন 
রকমে ঝুপ-ঝুপ করে পুকুরে সান করে, গপাগপ, কয়েক গ্রাস ভাত 
খেয়ে মালা গাঁথতে বসে গেল। 
অবশ্যি সে বেশ ভালো! রকমই জানে যে, তার অসুখ করলে রতি 
সংসারের সব কাজ ফেলে রাত-দিন তার শিক বলে থাকে, তৰু jl 
LE কোনো কাজ হবা as Fr 
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যায় চি মাথার ওপর আকাশ. ভেঙে পড়লেও কোনটির 
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| শি 4 
I তার থাকে না ! পড়তে বলেও তাই, কোনো কাজ করতে দিলেও 
তাই ! ঘরের দরজা! বন্ধ'করে সে এক মনে মালা গীথতে লাগলো । 
= বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো! । কিন্তু শুভর সে দিকে: 
কোনো খেয়াল নেই ! সে শুধু ফুল বেছে বেছে মাল! গাঁথছে। 
ঠাকুমা ডেকে বললেন, ওরে শুভ, সারারাত ধরে কি তুই মালা! 
গাথবি ! 
শুভ জবাব দিলে, এমন মালা! 'গাথবো ঠাকুমা, যে, তোমরা. 
সবাই দেখে তাকিয়ে থাকবে,_সভাপগতি মশাই প্রশংসা করবার 
ভাবা খুঁজে পাবেন না! 
মা টা সারা জীবন ধরে মালা গাথ...কিন্ত বিকেলের 
2 আমি আর আগলে থাকতে পারিনে 
শু. এটা” 
শুভ সুখ না তুলেই উত্তর দিলে, ঢেকে রাখো না মা! মালাট! 
শেষ না| করে আমি কিছুই করতে পারবো না। 
মা রাগ করে সন্ধ্যে-প্রদীপ দিতে তুলমীতলায় চলে গেলেন। 
ওদিকে প্রধান শিক্ষকমশাই, মহ! র্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
AI শহর থেকে মোটরে করে এসে পৌছেছেন, কিন্ত 
 বরণ.করবার মালা নেই ! | 
২ শুভ কোথায়? খৌজ__খৌজ--শিক্ষক মশাই গেট পৰ্যন্ত 
₹ সছুটোছুটি করতে লাগলেন, কিন্তু শুভর টিকিটি অবধি দেখা 
I Benn 
শেষকালে শিক্ষক্মশাই অসহিষ্ণু হয়ে দুটি ছেলেকে পা 
দিলেন_-শুভকে ধরে নিয়ে আসতে । তারা শুভকে নিয়ে যখন 
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রো; হাজির, হলো) তখন উদ্বোধন-সঙ্গীত ke J 


.. প্রধান শিক্ষকমশাই ধমক দিয়ে বললেন, এ কি শুভ, এত 
দেরী করে তুমি অনুষ্ঠান পণ্ড করে দেবে দেখছি! যাও 
সভাপতির গলায় মালা দিয়ে 'এসৌ। Pond 
হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল শুভর দিকে। তিনি থমকে হা ছে 
খানিকক্ষণ! ওর উক্ধুখুস্কু চুল, ময়লা কাপড়। একটা ছেঁড়া 
জাম! গায়ে ! 
উৎসব-সভায় আসবার এই কি বেশ-ভূষ। ? শিক্ষকমশাই 
শশুভকে হাত ধরে টেনে দাড় করালেন; বললেন, এই চেহারা আর 
এই বেশ নিয়ে তুমি সভাপতিকে মাল৷ দিতে যাবে নাকি? 
শুভ এইবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলে_-তাই ত! সারাদিন 
ধরে সে শুধু মালা গেঁথেছে ; নিজেকে সাজিয়ে নেবার. কথা! একবারও 
ভাবেনি ! 
কিন্ত প্রধান শিক্ষকমশাই আর অপেক্ষা করতে পারেন ati 
তিনি, তাড়াতাড়ি শুভর হাত থেকে মালাটা ছিনিয়ে নিয়ে বিদ্যালয়ের 
সম্পাদকের ছোট মেয়ের হাতে দিয়ে সভাপতি-বরণের ব্যবস্থা করে 
ফললেন। মাল্যদানের সন্গে সঙ্গে উপস্থিত দর্শকবৃন্দের ঘন-ঘন 
করতালি ধ্বনিতে সভাগৃহ মুখরিত হলো। . 
শুভ পাথরের মূর্তির মতে! উৎসব-প্রাঙ্গনের এক কোণে দাড়িয়ে 
লে সব কিছুই. চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু 


ইষ্ট অনেক গান হলে, বহু আৰত্তি হলো, হরেক রকম (|, 
বক্তৃতা দিলেন, উপস্থিত ভদ্রমহোদরগণ | টি শুভ পেল। 4, 
গানে বন্ততা কখনো ৮ নে 
নে দাড়িয়ে তিনি পুরো এক চীৎ জানিয়ে দিলেন ধা 
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-যে, আজকের দিনে ছেলেদের কোনো আন্তরিকত। নেই কোনো 


নিষ্ঠা নেই । তাদের ছেলে বেলায় তিনি ছিলেন বিদ্যালয়ের সেরা 
ছাত্র, সবাইকে তার পদাঙ্ক অন্থুসরণ করতে হবে । ূ 

সভাপতির বক্তৃতা শেষ হতে আবার করতালি ধ্বনিতে সারা 
বিদ্যালয় মুখরিত হয়ে উঠলো! । “বন্দে মাতরম্ঠ আর জয়হিন্দ * 
চীৎকারের ভেতর দিয়ে তিনি গিয়ে মোটরে উঠলেন ! 

পেট্রোলের একটা উগ্র গন্ধের ধোয়া ছেড়ে মোটর ভেগু বাজিয়ে 
সদর রাস্তায় গিয়ে পড়েছে! সমগ্র জনতা উৎসুক হয়ে পথে 
দাড়িয়ে সেই দিকে তাকিয়ে । 

শুভ হঠাৎ সচকিত হয়ে-উঠলো । 

দেখলো, উৎসব-প্রাঙ্গনে সে এক! প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে। 
চারদিকে ছেঁড়া কাগজ, ভাঙা নিশান, দেবদারুর পাতা, রঙবেরঙের 
কাগজের তৈরী শেকল,_তারই এক কোণে সভাপতির টেবিলের 
পাশে তার গাথা মাল! ছেড়া অবস্থায় পড়ে আছে--সতরুঞ্জির 


4. 
হয়ত বহু লোক পা দিয়ে সি: রর 
মালা! May i VA 
কিন্তু কী আশ্চৰ্য! | হি. ef 
শুভ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে, একটা গাছের ডালের ফাক 


দিয়ে এক ঝলক চাদের আলে! এনে পড়েছে সেই হেড : 


মালাগাছির ওপর! নট 


সর ‘ 


জ্ৰোভের কুল 
সেই কাল রাত্রির কথা কি ভোলা যায় ? 
সে রাত্রেও পিন্টু আর পারুল মায়ের দু'পাশে শুয়ে ; মা কাকে. শে 
বেশী ভালবাসে তারই খুন্জুটি চল্ছিল। 
সেই সন্ধ্যে বেলাতেও ঠাকুমা উঠোনের তুলসী তলায় হরির 
লুট দিয়েছে, ঘরে ঘরে সন্ধ্ে-প্রদীপ দেখাবার পর তাদের ভাই- 
বোনের কাছে ব্যামা-ব্যাব্গমীর গল্প করেছে। ওদের গোয়ালের 
বুধি গাইয়ের দুধে রান্না হয়েছিল বাটি-বাটি পায়েস। তাই রাত্তিরে 
খেয়ে ওর! দুজন মাকে আকড়ে ধরে শুয়ে ছিল তার দু’ পাশে । 
ভাই-বোনে রান্তিরে যে স্বপ্ন দেখছিল তাতেও মাখা ছিল 
সুষম আর সৌন্দর্ধ্য--*ফোটা ফুলের গন্ধ আর ফুল-পরীর গান! 
কেননা অভাব নেই ওদের কিছুরই । ক্ষেত ভরা ফসল, পুকুর ১ 
৷ ভরতি মাছ, গাই-বলদে ভরা a পোষা টিয়া, চন্দনা, 
কাকাতুয়া, মেনী আর বাঘা কুকুর। ২. 
লোকে বলত যেন লক্ষ্মীর পা ঠাকুমা, বাবার 
ভাই-বোন-_পিণ্ট, পারুল । 
পিণ্ট, বারো বছরের ছেলে, আর পারুল ছয় বছরের দুধে- 
আলতা রঙের ছোট্র ঢল্ডলে বোন, যেন শিশির-ধোয়া মুখখানি | 


"কিন্ত সেই রাত্তিরেই একটা বাঁছড় যে পাখনা. মেলে তাদে; LE 


_ খেলাঘরের ২ উপর দিয়ে উড়ে গ্রিয়েছিল--একটা কালগ্যাচা যে কর্ক 


স্বরে ডেকে ' উঠেছিল, সে শব্দ কি কেউ শুন্তে পেয়েছিল ? | 


হঠাৎ তাদের জীবনে এলো ঝোড়ে। হাওয়া! অন্ধকার রাত্তিরে 


কোথা দিয়ে যে কি ঘটল ঠাহর করা মুল ! 
একটা, ধস্তাধস্তির শব্দে, প্রথমে পিন্টুর ঘুম ভেঙে গেল। 
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+ দেখে, যুখোস পরা দুটো গুণ্ডা তাঁর বাবার গলা! টিপে ধরেছে। 
.. ওদিকে আর একটা গুণ্ডা তার মারের গা থেকে টেনে টেনে 
উন খুলে নিচ্ছে । 
ছোট্ট ছেলে হলে কি হবে! পিন্ট,র মাথায় যেন সব রক্ত: 
চন্‌ করে উঠে গেল! সে একটা কাটারী নিয়ে একটা গুণ্ডার 
পায়ে এমন জোরে কোপ বসিয়ে দিলে যে, সে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে উঠল, কিন্ত পরক্ষণেই গুণ্তীটা এক ধাক্কায় পিণ্ট্‌কে ঘরের 
কোণে ছুড়ে ফেলে দিলে । কাঠের থামের সঙ্গে চোট্‌ লাগছে 
পিন্ট, সেইখানেই জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। তারপর যে কি 
হল, সে কিছু জানে না। 
যখন তার জ্ঞান,ফিরে এলো--সে তাকিয়ে দেখলে তাদের 
বাঘ! কুকুরটা মাথার এক দিক কেবল চাট্ছে। দেইখানটাতেই- 
£7" সে চোট পেয়েছিল । 
কুকুরট! সত্যি তাকে ভালোবাসে, তাকে ছেড়ে, এক মুহূর্ত 
থাক্তে চায় না। | রা: 
তখনো পিন্ট,র মাথার বিমবিমে ভাটা একেবারে কেটে যায় 
নি! যেন আধো ঘুম, আধে জাগরণ ! তবু তারি মধ্যে হাভ 
' বাড়িয়ে সে বাঘার গলাট। জড়িয়ে ধরল! Rh 
বাঘাটা! বুঝতে পারল যে, পিন্টু জ্ঞান ফিরে এসেছে, তাই গ্রে 
আনন্দে. ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল।. পিণ্ট্‌ এইবার উঠে বসল, 
2 কিন্তু মাথা তুলে যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল_তাতে সে বুক ফাটা 
চীৎকার করে উঠল! দেখলে--তার বাবাকে গুগ্ডারা গলা টিপে 
মেরে ফেলেছে। তার চোখ ছুটে। আর জিবট! বেরিয়ে এসেছে 
--তাকিয়ে দেখা যায় না! আর. একদিকে চোখ পড়তে দেখলে, - 
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তার মার গলা কাটা! যে কাটারী দিয়ে সে গুণ্ডাটাকে আঘাত 

করেছিল--বোধ করি রাগের মাথায় গুণ্ডাটা সেই দা দিয়েই তাঁর 

মাকে কেটে রেখে গেছে । 

পিষ্ট, মনে হল, একটা চাপা কান্না তার বুক ঠেলে বেরিয়ে 
আস্তে চাইছে, কিন্ত সে কিছুতেই কাঁদতে পারছে না । চোখ 
দিয়ে এক ফোটা জলও তার বেরুচ্ছে না! কান দিয়ে যেন 
আগুনের হল্কা ছুটছে। তাঁর কেবলি মনে হতে লাগল যে, 
ছোট্ট ছুই মুঠির ভেতর চেপে গোটা পৃথিবীটাকে গুড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু কিছুই সে করতে পারল না-_শুধু বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ তার মনে হল-_পাঁরুল? 
তার ছোট্ট তুলতুলে বোন? সে কোথায় গেল? তাঁকেও কি 

গুগডারা মেরে ফেলেছে? কি আশ্চর্য্য ! বিছানার দিকে তাকিয়ে ১ 

দেখে-তাঁদের সংসারে ওলট-পালট হয়ে গেলেও ছোট বোন 

পারুল বিছানায় শুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে ! সে এর কিছুই জানতে 
প্রারেনি। হঠাৎ পিন্টুর মনে হল সে পারুলের দাঁদা। তাকে 
কিছুতেই ভেঙ্গে পড়লে চলবেনা-_ছোট  বোনটিকে তার বাঁচাতেই 
হবে! চোখে দেখা যায় না: এই যে ঘটন। ঘটে, গেল তাদের 

ত, এ দৃশ্য দেখলে পারুল আর বাঁচবে না; লে আতকে উঠে 
মরে যাবে! 

২. পিন্টু ঠিক করলে সে পারুলকে নিয়ে আর বাথাকে সঙ্গে করে 
এই বাড়ী থেকে এক্ষুণি পালিয়ে যাবে । কোথায় যাবে তা সে 4. 
জানে না; কিন্ত এইটুকু বুঝেছে যে, পারুলের ঘুম ভাঙার আগেই 
তাকে নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে দুরে পালিয়ে যেতে হবে। ' 

- অতি ধীরে ধীরে অনেক কষ্টে সে পারুলকে বুকে জুনে হি 
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ওর ঠোটে এখনো মিষ্টি হাসি লেগে রয়েছে। ও হয়ত স্বপ্ন 
দেখছে ঠাকুরমীর কোল, মায়ের চুমো আর বাবার আদর ! 


কিন্ত জেগে উঠে পিন্ট যে দৃশ্য দেখেছে পারুলকে সে কিছুতেই 


তা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে দেবে না! ফুলের মতো! ওর 
মনও কি সইতে পারবে? তার চাইতে পিণ্ট, রয়েছে 
পারুলের দাদা, এখন থেকে তাকে সব ঝড়বাপটা থেকে সেই 
বাঁচিয়ে রাখবে । ওর মনে এতটুকু ব্যথা যাতে লাগে, এমন কাজ 
সে হতে দেবে না। পিণ্ট, মন বাধলে, তাকে শক্ত হতে হবে। 

বাঘাটাও কোনে সাড়া-শব্দ আর করছে না। যেন সে বোবা 
হয়ে গেছে! সজল চোখে একবার পিন্টুর দিকে আর একবার 
ঘুমন্ত পারুলের দিকে শুধু তাকাচ্ছে, আর ॥ মাটি শুকে 
বেড়াচ্ছে। 


off ধীরে ধীরে পিন্ট, বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। কিন্ত ও কি? 
/& কুয়োর ধারে ঠাকুমার স্বদেহটা পড়ে রয়েছে! ঠাকুমা হয়ত 


গুণ্ডাদের বাঁধা দিতে গিয়েছিল! 

নাঃ, ওদিকে পিন্টু, তাকাবে নাঁ। সে সোজা এগিয়ে চললো 
রাস্তা ধরে। ডাইনে-বীয়ে কোনোদিকে 5 
মনকে চুপি চুপি পরামর্শ দিলে । সে আজ ঠাকুমার নাতি নয়, মা- 
বাপের ছেলে নয়, শুধু পারুলের দাদা । অনেক দায়িত্ব তার কাধে। 

উন চুল, শুক্নে| মুখ, জবাফুলের মতো টক্টকে চোখ রং. 

4 সে শুধু পথ চলতে লাগলো । এপাশে- ওপাশে ছু'একবার যেদিকে 

দৃষ্টি পড়ল তাতে সে বুঝতে পারলে যে, গত রাত্তিরে গুগ্ডাদের 
le ছেড়ে অনেকেই পালিয়ে গেছে! আরো! খানিকটা! 
এগুবার পর পারুলের ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
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সনি: ৬ 3১4 
পারুল চোখ কচলে জেগে উঠেই বল্লে, একি দাদা, তুমি আমায় 


কোলে কোরে কোথায় চলেছো ? তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বলে ও ! বুঝতে পেরেছি ! খুব ভোরে আমরা মিত্বিরদের বাগানে ১৪. 
লিচু আনতে যাচ্ছি__সত্যি কিন! বলো! মা-বাবা যখন ঘুম থেকে 
উঠে আমাদের দেখতে পাবে না-_তখন ভারী জব্দ হবে। 
এইবার পিন্টুর বুক ঠেলে কান্না আসে, কিন্ত তবু সে দাঁতে 


এটি ০ 
দাত চেপে রাখে_কথা কয় ন। | 


_€ দাদী! কথা কইছ না কেন? পারুলের মুখে ছষ্টুমীর 
হাসি। 
 পিন্ট,বল্পে, আমর! এক নতুন জায়গায় যাচ্ছি রে-চল-_ | 
কিছুটা পথ চলার পর দেখা গেল-_দলে দলে বহু লোক নানা পথ 
ধরে পৌঁট্লা-পু টুলি মাথায় রেল স্টেশনের দিকে চলেছে। 
তাহলে বোঝা যাচ্ছে যে, গুণ্ডাদের অত্যাচার সারাটা অঞ্চল 
জুড়েই হয়েছে। bh নিক 
পারুল আর বাঘাকে নিয়ে পিন্ট, সেই মানুষের মিছিলের মধ্যে 
মিশে গেল। পথ যেন আর ফুরোয় না। পারুল শুধোয়, এ তুমি 
কোথায় চলেছ দাদা? আমি যে আর হাঁটুতে পারছি নে! 
পি, ওর মুখের দিকে তাকালে! পারুল ভারী লজ্জা পেলে। 
তার কৌক্ড়া চুল ছুলিয়ে বললে, না-না, আমি কোলে উঠতে 
চাইছি ন৷। আমি নাকি আর ছোট্টটি আছি?.. কত্ত বড় হয়েছি 
আমি। কিবলিস্‌ রে বাঘা ? এ Ll 
বাঘা ওকে উৎসাহ দেবার জন্য ল্যাজ নাড়লে॥ তিনজন = 
আবার হাটতে সুরু করে। তাদের কচি পা ধুলোয়. ভ উঠে! ঃ 
ষ্টেশনে যেতেই একটি বড়ো ভদ্রলোক প্র্য আর এক. ৫ 


ক 
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f কোণ থেকে ছুটতে ছুটতে এসে পারুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে পিন 
২. সুখের পানে জল ভরা চোখে চেয়ে কাতর কণ্ঠে বল্লেন, তোরা 
ননী) আমায় ছেড়ে যাস্‌ নি। তোরই মতো এক মেয়ে আমার ঘর 
} আলো করে ছিল। শয়তীনরা মুখোস পরে এসে আমার বুক 
1 থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে দেয়ালে আছড়ে, মেরেছে! পর 
মুহূর্তেই বুড়ো ম্নানুষটি মাটিতে বসে পড়ে_ একেবারে ভেউ ভেউ রি 
| করে কেঁদে উঠলেন। J 
পিণ্ট, অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল. সময় 
পারুল আস্তে আস্তে বলে, দাঁদ। আমি আর থাকতে পারছিনে। | 
আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। - লা 
ক্ষিদের কথা শু শুনে বুড়ো 'ক্রলোকটি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন! ॥ 
= বল্লেন, ক্ষিদে পেয়েছে? খাবে? আহা হা! সেও ক্ষিদে সইতে 
পারতে! না4 তোরা দাড়া, আমি এক্ষুনি বার আর দুধ নিয়ে নু 
আসছি ।... পালাস্‌্নে যেন__ 0 
বড়ো মানুষটি ৫ যেমন ছুটে এসেছিলেন তেমনি ক্রুতবেগে খাবারের: 
দোকানের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন। তারপর ঠোঙাতে করে. 
প্রচুর খাবার আর মাটির ভীড়ে করে দুধ নিয়ে তিনি ফিরে এলেন ৷ 
ভাইবোনে খেয়ে বাকি খাবারগুলো বাঁঘাকে দিয়ে দিল বাঘা 
প্রথমটা, কিছুতেই খাবে না, তারপর পিট, ওর গলা ধরে সাধতে 
বাঁঘা খাবার খেলে। বুড়ো ভদ্রলোক একেবারে যেন আকাশের 
টাঁদ হাঁতের মুঠোর ভেতর খুঁজে পেলেন। বল্লেন, 2 ্‌ 
* আমনি কিছুতেই ছেড়ে দেব ন তোরা 
কলকাতায়! সেখানে আমার নিজে বাজী আছে।, সার 
তোদের মানুষ করে তুলব] । ভন কিং দের? তিনি একে একে. 
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* হি 
পিন্ট,র কাছ থেকে সব কথা জেনে নিলেন। বোন যেন শুনতে 
না পরায় এই ভাবে সে সব কথা বুড়ো মানুষটিকে খুলে বল্লে। শুনে 
তার চোখের জল আর বাঁধ মানতে চায় না, বল্লেন, তোরা যেমন. 
দুঃখ পেয়েছিস আমিও ঠিক তাইরে ! সেই জন্তেই বুঝি ভগবান 
এমন করে আমাদের মিলিয়ে দিয়েছেন। বুড়ো কৌচার খু'টে চোখ 
মুছে নীরবে পিপ্টুর মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 

পিন্ট, এইবার ভয়ে ভয়ে শুধোলে, কলকাতায় যাবো কি | 
করে? আমার কাছে ত কোনে! টাকা পয়সা নেই! আমরা : ; 
এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছি । বোনটিকে কিছু জানতেও দিই নি। ্‌ 
বুড়ো মানুষটি জবাব দিলেন, সেজন্যে তোদের কিছু ভাবতে হবে 
নারে! আজ থেকে তোদের ভাইবোনের সব ভার আমি নিলাম । 
ট্রেনে উঠে পারুল প্রথমে খুব খানিকটা আনন্দ করলে, বল্লে বাড়ী (ok 
গিয়ে মা বাবা ঠাকুমাকে রেলগাড়ীর গল্প বলতে হবে। জানালার রর; 
ধারে বসে সে তারের ওপর ফিঙের নাচন দেখলে, তারপর 
একসময় বুড়ো ভদ্রলোকের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। সারাদিন 
ধরে গাড়ী চললো । তারপর সাঁঝের জীধার ঘনিয়ে এলো । এই ! 
সময় পারুলের ঘুম ভাঙতে সে উঠে বসল। ভয়ে ভয়ে বরে, 
মায়ের কাছে যাবো। পিন্ট, ওকে ভোলাবার জন্যে তাড়াতাড়ি | 
বললে, পারুল, আগে আমরা ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর দেশটা ঘুরে আসি, 
তারপর বাড়ী যাব, কেমন? বুড়ো মানুষটি ওর জন্যে মিষ্টি কিনে { 
রেখেছিলেন তাঁই ওর হাতে গু'জে দিলেন। গাড়ী লোকজনে Un 
ঠাসা! সবাইকার দুঃখের কথা এত কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে | 
রয়েছে যে, কেউ আর কথা৷ কইতে পারছে না; সবাই ভাবছে, এ! 
রাজ্যি কখন ছাড়িয়ে যেতে পারবে। আস্তে আস্তে গাড়ীর আলো । 
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স্তিমিত হয়ে এলো-_আরোহীদের চোখেও লাগলো ঢুল। গভীর 


রাত, বাইরে ঝোপঝাড় জঙ্গলে জোনাক পোকার ছড়াছড়ি ! আশে 


ক, পাশের ডোবাগুলিতে ব্যাঙের গোঙানি। এমন সময় হঠাৎ ঘ্যাচাং 


করে গাড়ী গেল এক নদীর ওপরকাঁর সেতুর মাঝামাঝি জায়গায় 
থেমে । সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ রৈ-রৈ চীৎকার। 

একদল গুণ্ডা লাঠি সোট! রামদ! প্রভৃতি নিয়ে জানালার 
ভিতর দিয়ে পিঁণ্ট,দের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। পারুলের কানে 
দুল, গলায় হার, আর হাতের চুড়ি এ পর্যন্ত কেউ নেয় নি, সেইদিকে 
একটা গুণ্ডার চোখ পড়ল। সে লাফিয়ে পারুলকে বুড়োর কাছ 
থেকে টেনে নিতে গেল। কিন্তু বুড়ো মানুষটি হঠাৎ সিংহ-গর্জনে 
লাফিয়ে উঠে পাঁরুলকে আড়াল করে বল্লেন, আমি আমার মায়ের 
গায়ে কিছুতেই হাত দিতে দেবো না। তখন ছুটে। গুণ্ডা এক 
জোট হয়ে বুড়ো ভদ্রলৌককে ধরে চক্ষের নিমেষে জানালার 
ভেতর দিয়ে নীচে নদীর মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিলে। অনেক 
তলায় ঝপাং করে একটা শব শোন! গেল । 

ওদিকে গোটা কামরায় লাঠির ঘাঁয়ে কত মাথা ফেটে 
চৌচির হয়ে যাচ্ছে৷ 

কামরার এক কোণে এক মুসলমান ভদ্রলোক আপন মনে 
বসে কি একটা বই পড়ছিলেন ! গুণ্ডার দল যখন আবার পারুলের 
গ! থেকে গয়না ছিনিয়ে নিতে গেল তখন তিনি হুঙ্কার দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, এই মেয়ের গা থেকে তোমরা গয়না কেড়ে 
নিতে এসেছ? দেখি কার গাঁয়ে কত শক্তি আছে ! আমার সঙ্গে 
ন! লড়ে ওই দুধের বাচ্চার গাঁয়ে হাত দিতে পারবে নাঁ। - 

মুসলমান ভদ্রলোকটি এক হাতে পারুলকে জড়িয়ে ধরে আর 
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y এক হাঁতে গুণ্ডাদের একটি লাঠি কেড়ে নিয়ে সংহীর মূতিতে 
চোখ বড় বড় করে দীড়ালেন। 


তখন গুণ্ডার দল এগুতে সাহস করল ন!--সুট্স্ুই করে জানাল ee 


গলিয়ে পালিয়ে গেল। ভদ্রলোকটি তখন পিন্ট, আর পারুলকে * 
পাশে ডেকে নিয়ে বলেন, খোকা-খুকু, তোমাদের কোনো ভয় নেই-_ 
আমিও কলকাতা যাচ্ছি--তোমাদেরও সেইখানে পৌছে দেকো। 
গাড়ী আবার ধীরে ধীরে চল্তে সুরু করল। কিন্ত ভেতরটা 
_ একেবারে নিঝুম | 
- _ অনেককে জানাল। গলিয়ে ফেলে দেয়া হয়েছে। কেউ কেউ 
পালিয়ে গেছে সেই কামরা থেকে। যারা মারের চোটে আর 


ছুরির ঘায়ে মার৷ গিয়েছিল, তাদের মৃতদেহগুলি গুণ্ডার| টেনে 
নামিয়ে নিয়ে গেছে। 


গাড়ীর ভেতর একটা রক্তের বন্া বয়ে যাচ্ছে! আরোহীর; 


পা তুলে বেঞ্চের ওপর বসে দুর্গানাম জপ করছে! এককোণে 
যুদলমান ভদ্রলোকটি পিণ্ট, আর পারুলকে নানারকম গল্প করে 
ভোলাবার চেষ্টা করছেন। 
পি্ট, বসে বসে সেই বুড়ো ভদ্রলোকের কথা তরি 
পারুলকে: বাচাতে গিয়েই ত তিনি এমন করে গ্রাণটা দিলেন। 
তিনি যদি এভাবে বেঘোরে মারা না যেতেন তবে হয়ত ওরা 
ভাই-বোনে একটা আশ্রয় পেতে|। পিট, লেখাপড়া শিখে মানুষ 


হয়ে উঠতে পারত! তারপর তার টি বোনটিকে বড় করে টা 


তুলতে! । কোনো দুঃখের আচ তার গায়ে লাগতে দিত নী । 
 ছুটো রাত্তিরের ভেতর ছোট্র পিণ্ট,র জীবনে কিরকম ওলট্‌- : 
ED হয়ে গেল সেই কথ! সে চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করল। 
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তাঁদের বাঁড়ী__-আম, জাম,নারকেল গাছে ঘেরা ছবির মত বাড়ী। - 


টল্টলে পুকুর, নরম সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি-_নাটমন্দির, দোলমঞ্চ, 
গোঁয়ালঘর, ফুলের বাগান, পাঁবীদের দোল্না, মেনী আর বাঘা 
কুকুরের থাক্বার ঘর_-এখনো। সব চোখের ওপর ভাস্ছে | 

ওদের সেই বাড়ীতে সব চাইতে মধুর ছিল মায়ের কোল, বাবার 
আদর আর দিদিমার সন্ধ্যেবেলার গল্প। এক কাল রাত্রে কেমন 
ভাঁবে সব কিছু তাঁদের হারাতে হুল-_আঁজ আলো-আধারী ট্রেণের 


কামরায় বসে একটা! দুঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে হয়তো তাদের 


বাবার ঘরের জানালার ঠিক নীচে__রজনীগন্ধার ঝাড়ে ফুল ফুটেছে, 


তারি সুবাস এলো-মেলো বাতাসে ভেসে বেড়ায়! গাছের ডালে যে 


টুনটুনিটা বাসা বেঁধে ছিল--তার হয়ত বাচ্চা হয়েছে ! তাদের : 


মা, বাবা ঠাকুমার দেহ রাতের আঁধারে শেয়ীল-কুকুরে এসে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কিনা তাই বা কে বল্তে পারে? 


হঠাৎ কুলীদের. চীৎকারে তার ভাব্নার স্থৃতো ছি'ড়ে গেল! 2 
তাঁরা শেয়ালদায় এসে পৌছে গেছে। একজন মুসলমান ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে ছুটি হিন্দু ছেলে-মেয়েকে দেখে ছুটে এলো কৌতুহলীর ' 


দল, ছুটে এলে! খবরের কাগজের রিপোর্টার । 
তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন, জেরার পর জের! ! 


পিক্ট, বল্পে, আপনারা ওঁকে মিছে হয়রাণ করছেন! উনি 


আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন। ভদ্রলোক কামরায় না থাকলে আমার 


বোনকে গুণ্ডারা মেরে ফেল্তো ৷ 


মুসলমান ভদ্রলোক পিণ্ট, আর পাসে আশীৰ্ব্বাদ করে রর 


বিদায় নিলেন । 


খবরের কাগজের লোকেরা ভাই-বোনকে দাড় করিয়ে নানা রঃ 
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ঢঙে ফটো তুল্‌লে, খুণটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁদের সব খবর জেনে নিয়ে 
খাতায় টুকলে, তারপর গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল ! 

পরদিন সেই খবর যখন ছবিসহ ছাপ! হল__দৈনিক কাগজে_- 
পিন্ট,আর পারুলের গল্প তখন আলোচিত হ'তে থাক্লো রেষ্টরেণ্টে, 
বাজারে, মেসে, চৌরাস্তার মোডে, বড়লোকের বৈঠকখাঁনায় আর 
খেলার মাঠে। 

কিন্তু পিট, আর পারুল যে ক্ষিদের আলায় কল্কাতার পুল 
জনতার ভীড়ে মিছে আশ্রয়ের জন্যে মাথা খুঁড়ে মরতে লাগলো 
সে সন্ধান কেউ রাখল না ! 

যখন কোনে! মানুষ তাদের আপনার করে কাছে টেনে নিলে ন! 
_তখন-আমরা যাদের ইতর প্রাণী বলি--সেই বাঘা কুকুর কিন্ত 
ওদের সঙ্গ কিছুতেই ছাড়লে না । 

শেষ পর্য্যন্ত দুটি অনাথ ভাই-বোন আর একটি বুদ্ধিহীন পশু 
নগরের জনারণ্যে কোথায় যে হারিয়ে তলিয়ে গেল-কালের 
ইতিহাসে তার আর কোনো সান্ষ্যই থাক্ল না! 


পিদ্রিম 


বাঁড়ুয্যে-বাড়ীর ঝিয়ের ছেলে 'জন্ত'। সবাই ওকে 'জন্ত 
বলেই ডাকে। মানুষের পেটে হয়েও কি করে ওর 'জন্” নাম 
জুটে গেল, সে ইতিহাস হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে ন! ; তবে 
একথা ঠিক যে, ওর আশে-পাশের মানুষরা ওকে সগোত্রীয় বলে 
স্বীকার করতে লজ্জা পায়। 
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কেউ কোন কথা জিজ্ঞেস করলে করলে সে তার ড্যাব্‌ডেবে তু’ 
চোঁখ তুলে তাকায় ; সে চোখে জিজ্ঞাসার জোয়ার-ভণটা, খেলে 
কিন্তু বুদ্ধির অগ্নি-কণা খুঁজে পাওয়া যায় না । তাই বোধ করি 
সবাই ওকে জন্তর পর্য্যায়ে ফেলে দিয়েছে । 

কেউ লামা En 
কিন্ত জন্ত তার্‌ নামের সার্থকত। বজায় রেখে একেবারে নিবিবকার ! 

জত্ত’ বলে ডাকার সঙ্গে-সঙ্গে সে এমন চট্পট্‌ “আজ্ঞে” বলে 
তটস্থ হয়ে ওঠে যে, হঠাৎ মনে হয়, ডাক্টা শোন্বার জন্যে সে 
সর্বক্ষণ কানখাড়া করেই আছে! বাঁড়ুয্যে-বাড়ীর গোয়াল-ঘরের 
লাগোয়া কুঠরীট! খালি করে দেয়া হয়েছে বিয়ের সঙ্গে তার ছেলের 
থাকবার জন্যে । আগে এই ঘরে জ্বালানি কাঠ জমা করে রাখা 
হত, কিন্ত এদের ছুটি প্রাণীর থাক্বার ঠাই চাইত! তাই গিন্নির 
আদেশে জ্বালানি কাঠের বোঝা গেছে অন্যত্র ; জন্ত মায়ের সঙ্গে এই 
এই ঘরে আস্তানা গেড়েছে। ছোট্ট নড়বড়ে একটি তক্তপোষে 
মায়ে-পুতে শোয়; 55 
একদিনেই ওদের ঘরছাড়া করে দিত । 

এই ব্যবস্থাতেও দৌরাত্ম্য যে কিছু কম হয়, ত! নয় ; তবে 

সরাসরি গর্ত থেকে বেরিয়ে ইছুরগুলো আর কামড়াতে পারে না । 
আঁরশুলাগুলো সারাদিন যেন ওৎ পেতে থাকে । ওর! এসে 
বিছানায় গা গড়িয়ে দেয়া মাত্রই পুষ্পবৃষ্টির মতো ঝাপিয়ে 
পড়ে_মুখে, চোখে, বুকে। ছু*হাঁতের কসরতে যতগুলে! তাড়ানো 
যায়, ওরা তাড়ায় ; শেষকালে জন্ত মরিয়া হয়ে যাকে পায় তাকেই 
টিপে মারতে থাকে। একটা বিশ্রী গন্ধ ঘরটাকে আরও বিষাক্ত 
করে তোলে। 


টি ঘা বলে, থাক্‌, থাঁক--অমন করে মারিস নে। আমাদের 
যেমন একটা থাক্বার জায়গা চাই, ওদেরও ত’ তেমনি দরকাঁর। 
কর্তারাবুর ছাপোর খাটে ত? ওরা বাসা বাঁধতে পারে না! আমাদের 
আশে-পাশেই ওদের ঠাই । 

মায়ের কথায় জন্ত মারণ-যজ্ঞ থেকে নিরস্ত হয়! এমনি করে 
ওদের দিন কাটে। 

1. সকালবেলা কিছুক্ষণের জন্যে ঘরের ভেতরটা রে সোনালী 
fl আভাঁয় ফ্যাকাশে হয়ে" ওঠে, তাঁরপর সারাটা দিন যে অন্ধকার, 
পে অন্ধকার । বরাত্তির হলে সব একাকার হয়ে AE ঘরের 


ৰং 


ভেতর কেউ চলাফেরা করলেও বোঝবার যে! নেই যে, কোনো 
A প্রাণী ওখানে আছে | অন্ধকার এমন সুন্দরভাবে ওদের দেহের 
সঙ্গে মিতালী পাতায় যে মনে হয়, একেবারে হরি-হর আত্মা! 


গে 
A 


তা ও ঘরে পিদিমের কি বা এমন দরকার? জন্তর মা উদয়াস্ত 
বডুয্যে-বাড়ীর সংসারে খাটে। তার ওপর রাত্তির বেলা সকলের 
খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেলে বাসন-টাসন মেজে ওর ছুটি। 
. গানাঘরের দাওয়ায় জন্তর তখন এক ঘুম হয়ে যায়। 
সমস্ত চুকিয়ে রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে মা ছেলেকে জাগায় 
 আরপর ছুটিতে যখন গোয়াল-ঘরের পাশের অন্ধকূপে এসে আশায়: 
রা নেয় তখন বাঁড়য্যে বাড়ী একেবারে নিঝুম হয়ে পড়ে। 

তখন আর পিদিম জালিয়ে এমন কি মহাভারত পাঠ হবে ? 
1 মায়ের তো” উঠতে হয় আবার শেষ রাতে । জন্ত আরও পলি 
খানিক স্বমোরার অবকাশ পায়, তারপর গরু নিয়ে চলে যেতে : 1 
হয় মাঠে। সারাটা দিন ত’ বাইরে-বাইরেই কাটে । ee 


বিকেলে ফিরে এসে গরুর জাবনা কাটতে হয়--ঘরে বি 4 রং এ 


আআ আর. ক-খর পাঁতাটা কোন রকমে চিনে নিয়েছে ।: ওর 
বড় ইচ্ছে_টানা-পড়া শেখে, বাবুদের মতো খবরের কাগজ পড়ে, 
দেশ-বিদেশের নাঁনান কথ! জান্তে পারে । 

কিন্ত মুস্কিল এই যে, সারাদিনে সময় ওর এতটুকু নেই) 
টানা-পড়া শেখ্বার ফুরস্ুৎ করবে কি করে? ভারী ইচ্ছে করে 
ওর--রান্তির বেলা নিজের ঘরটিতে এনে একটি পিদিম জালায়। 
বাঁড়য্যে বাড়ীর সবাই যখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে তখন ও 
. আপন মনে পিদিমের পাশে বসে পড়া-পড়া খেলা করে। আকাশের 
পর রাত জেগে সে জান্বার সব কিছু জেনে নিক্‌ ! 
তারপর দিনের প্রখর আলোয়--সবাই তাঁকে ডাকুক জন্তু বলে, 


নেই তার। তখন সে ভীড়ের মাঝখানে হাটুরে মানুষ ! 


কিন্তু রাত্তিরের অন্ধকারে তার তপস্বী মন খোলস ছেড়ে 


আলো জালিয়ে দিতে হয় ; তাঁর ওপর ফাঁই-ফরমাস: ত* 
| আছেই। ২ 


কিন্ত এত কাজের মধ্যেও জন্তু ছোট দাদাবাবুর কাছ থেকে. 
জোগাড় করেছে একটি প্রথম ভাগ ; এর-গর হাতে-পায়ে ধরে, . 


এক কোণের শুকতারার মতো জনক তার পিদিম, আর রাতের টা 


| সারাদিন মাঠে মাঠে সে গরু চরিয়ে বেড়াক--তাতে এতটুকু আপত্তি ' 


বেরিয়ে আসে তখন সে ধ্যানী-বুদ্ধ। পৃথিবীকে সে জানতে চায় । 


মানুষের অবজ্ঞা, মানুষের দ্বণা তখন তাকে ছু'তে পারে না fe 


2 সে৷ সবাইকার উর্দ্ধে বিচরণ করে; সপ্তর্ষি মণ্ডল তাকে হাতছানি 


সে হাজার চেষ্টা করেও সেই অমানিশার আঁধার ভেদ করতে 


. পারে না। মন যখন জান্বার পিপাসায় আকুলি-বিকুলি করতে র্‌ 
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দিয়ে ডাকে। জ্ঞান-ভাণ্ডার, কালো একটা! ঢাক্নী দিয়ে ঢাক; 


থাকে, একটি ছোট পিদিম তার অন্ধকার আখির কোণে জলে 
জলে নিভে যায়। 

এই পিদিম তাকে কে জালিয়ে দেবে? জন্তুর মনে! এমনি . 
করে জেগে ওঠে জগতের চিরম্তন-জিজ্ঞাস| ৷ 

মাকে একবার কথাটা সে মুখ ফুটে বলেছিল। মা তার অতি 
সাদাসিদে মানুষ, একটু ভীতুও বটে। বলে, থাক্‌গে। কাজ কি 
বাপু, ওসব হাঙ্গামায় ! গিন্নিমা জানতে পারলে একেবারে অনর্থ 
করবেন । 

কাজেই কথাটা ওই খানেই এক রকম চাপা পড়ে যায়। 

মুখের কথা চাপা দেয়া সোজা, কিন্ত মনের আগুন নেভানে! 
ত’ সহজ নয়। তাই জন্তুর মনে থেকে থেকে এমন সব কথা জাগে, 
যার মানে সে নিজেও কিছু বুঝতে পারে না | 

শীচ্ছা, একি যুক্কিল ! মনে যখন আলো অলে, তখন আধার 
ঘরে একটি পিদিম কোন রকমেই জালানো যায় না কেন? 

ঠিক করলে, পিদিম তাকে জালাতেই হবে। 

দিন-কয়েক বাদে গিন্সিমা ডেকে বল্লেন, ওরে জন্ত, দোতলার কড়ি- 
কাঠের সঙ্গে লেপ-ভোবকগুলো অনেক দিন থেকে ঝোলানো আছে, 
ওগুলো নামিয়ে একদিন ভালো করে রদদ,রে দে 

লেপ-তোষক নামাতে গিয়ে কড়ি কাঠের সঙ্গে একটা পু'ট্‌লি 


আবিষ্কার করলে জন্ত। খুলে দেখে, অনেকগুলি মাটির পিদিম ছে'ড়া 
হ্যাকড়া দিয়ে জড়ানো ।- 


জন্ত বুঝতে পারলে, গত বছর দীপান্বিতা রাত্রে যে পিদিমগুলি 


ছাদের আল্‌সেয় দেয়া হয়েছিল, সেইগুলিই যত্ব করে বেঁধে রাখা 
হয়েছে, সামূনের শ্যামাপৃজার রাত আলোকিত করবে বলে। 
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জন্ত মনে মনে ভাব্লে, এর একটি পিদিম কি তার অন্ধকার 
ঘরে আলো! জাল্তে পারে না? 
3, বেশী জম্কালো আলো ত’ সে চায় না, তার চার পাশ ঘিরে 
একটি ছোট্ট বৃত্ত রচনা করবে এই আলো, আর সে কাউকে না 
জানিয়ে পাতার পর পাতা উল্টে গপ্তধনের সন্ধান করবে। যে 
কোন অভিযান-যুলক উপন্যাসের চাইতে যে এই সন্ধান রোমাঞ্চকর, 
দে কথা বলে দেবার লোক জন্তুর আশে-পাশে কেউ নেই; তবু 
সে অনুভব করে কোন্‌ অজানা-আকাঙ্জায় তার মন গুম্রে-গুমূরে 
কেঁদে মরছে ! 
ফুল ফোটবার আগে সারারাত ধরে. অন্ধকারে ঠিক 
এমনি করেই কি আলোর জন্য তপস্তা করে? জন্ত সে কথা 
. খুলে বল্তে পারে না। 
একটি পিদিম কিন্তু সে আচলের আড়ালে লুকিয়ে নিলে। 
কাজটা যে চুরি, সে কথা কিন্ত তার একবারও মনে হলনা ৷ অতি 
সাবধানে পিদ্িমটা সে নিজের ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলে । 
এখন কিছু তেল জোগাড় করতে পারলেই আলো জাল! চলে। 
কি করে তেল পাওয়া যাবে সেই হল আসল ভাবনা ! 
মার কাছে চাইবার ত’ যো নেই! কিছু বলতে গেলেই কইবে, 
গিন্নিমা একেবারে অনর্থ বাধাবে ! বামুন মাসি রানা করে, তার কাছে 
অবশ্যি চাওয়া যায়; কিন্ত সে এমন বদ্‌মেজাজী যে কখন কি 
=! সুতি নেবে, ঠাহর করা শক্ত। এক কথায় খানিকটা তেল ঢেলে 
দিতেও পারে, আবার এই নিয়ে এমন ট্যাচামেচি সুরু করতে পারে 
যে, বাড়ী শুদ্ধ সব লোক এসে জমা হবে। সে একটা কেলেঙ্কারী 
ব্যাপার! 
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অনেক ভেবে চিন্তে জন্ত একটা, উপায় ঠিক করলে। ছুপুর 

বেল। সে যখন প্রান্তা খেতে আসে, সেই সময় কর্তাবাবুর গায়ে 
প্রায় তেল মালিশ করে দিতে হয় রোজ। এই হচ্ছে উপযুক্ত 
আবনর। তেল মাখার মর কর্তীবাবুর বোধ করি ঘুম পায়, সেই 

জন্য তিনি অনেক সময় চোখ বন্ধ করে চুপ চাপ মোড়ার ওপর বসে 
_ খাকেন। j 

জন্ত ঠিক করলে, কালকেই তেল মাখাবার সময় কাজ হাসিল 

করতে হবে। 

আগে থেকেই মাটির সেই পিদিমটা সে টাকে করে নিয়ে 
এলো । নইলে তেল নিয়ে যাবে কিসে করে? 
্‌ তেল মাখাতে-মাখাতে কর্তাবাবু যখন সত্যি ঝিমিয়ে পড়লেন, 
: জন্ত খানিকটা, তেল পিদিমে ঢেলে নিয়ে সোজা চলে এলো নিজের 
: ঘরে। তার বুকে যেন সেই সময় কে জোরে-জোরে হাতুড়ি পিট্‌ছিল। 
. আজ তার আধার মিশ কালো ঘরে পিদিম জল্বে ! সারাটা 
দিন যে ওর কি করে কাট্ল, সে ওই জানে! 

প্রখর সুধ্যালোকে সে গরু চরাচ্ছে, কিন্তু মনে মনে দেখছে 

_ বাড়ুয্যে-বাড়ী কোন মায়া, যাছুকরের যাদুদণ্ডের ছে"য়ায় ঘুমিয়ে 
পড়েছে! গোয়াল-ঘরের পাশের ছোট এ'দো, স্যাতসে'তে ঘরে' 
'জলছে একটি ক্ষীণ প্রদীপ, আর তারই আলোয় বসে আকণ্ঠ 
পিপাসা নিয়ে একটি ছেলে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছে! 
চোখে-মুখে তার কি বিস্ময়! পৃথিবীর সব-কিছু আশ্চর্য্য সে 
এক রাত্রে জেনে নিতে চায়! অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাক্‌বার পর: 
সে চিন্তে পারল, ছেলেটির মুখ অনেকটা তারই মতে।। | 
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চক নু wld (রা ): 


গুটিয়ে নিয়ে গেল, ঘরে-ঘরে শঙ-ঘণ্টা-ধ্বনির সঙ্গে প্রদীপ জলে 
উঠল; বীড়ুয্যে বাড়ীর ছেলেরা বৈঠকখানা-ঘরে বসে, দেয়ালে, 

(লম্ব। লক্ব! ছায়া ফেলে, ছুলে-ছুলে নামতা মুখস্থ করতে লাগলো । 

বাঁড়্‌য্যে মশায়ের পাশার আড্ডা আজ ভালো করে জমেছে, 
সেখানে অনেকগুলি মাথা আজ এক সঙ্গে জুটেছে। 

জন্ত, একবার তার নিজের ঘরের দিকে তাকালো । সেখানে 
আধার বেশ জমাট বেঁধে রয়েছে । যে ঘরে কোনোদিন আলো। 
জ্বলেনি, জন্ত আজ সেইখানে আলো জালাবে । জন্তু যদি ইতিহাসের 
খবর রাখত ত! হলে বলত, কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্ষারের 
চাইতেও এট! একটা! চাঞ্চল্যকর ঘটনা! কিন্তু মজার কথা এই 
যে, একটি কিশোর-মনে হঠাৎ কখন পিদিম জ্বলে ওঠে, খবরের 
কাগজে তার সংবাদ ছাপা হয় না। 

।.. হঠাৎ জন্তর মনে হল-_-মাটির পিদিম আর তেল ত' জোগাড় 
হয়েছে কিন্তু আলো সে জাল্বে কি করে? বাড়ীর সরকার-মশাই 
ঘন-ঘন বিডি টানেন। তার ফাই-ফরমাস খাটে বলে সরকার মশাই 
জন্তকে একটু স্নেহের চোখে দেখেন ।. অনেক সাধ্য-সাধনা করে 
জন্ত তর কাছ থেকে একটি খালি দেশালায়ের বাজ. আর একটি 
কাঠি জোগাড় করলে । 

সময় যেন তার কাটতে চায় না! খাওয়ার পাট ঢুকেছে! 
মা কি আজ তার বাসন মাজ! বন্ধ রাখতে পারে না? 

৮৬, অবশেষে বীড়,য্যে বাড়ী সত্যি ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল ৷ 

,ওরা সবাই না ঘুযুলে ত’ আলো জ্বালা চল্বে না ! Hf 
মায়ের হাঁত ধরে জন্ত তাদের আঁধার অমরাবতীতে এসে ঢুকলো ঢা 
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৮8১১, 8৪ 
'তেলগুলো বুঝি আশুঁলায় খেয়ে গেছে-আর একটা নেংটি 
ইছুর হয়ত পিদিসটাকে উল্টে ফেলে ছু'আধখান করে রেখে দিয়েছে! 
'এতগুলি ক্ষুধাৰ্ত প্রাণীর কাছে এক পিদিম তেল রেখে দেয়াই ওর ৫) 
ভুল হয়েছে! 

অন্ধকার ঘরে আলো! আর সেদিন জলল না! 
আর একদিনের কথা । নু 
-রামা ঘরে বসে বামুন-মাসির সঙ্গে কথা বল্তে বল্তে ওর 
নজর পড়ল একট! পুরোনো মরচে-ধর! কুপির ওপর । বেশ মজা ত! 
এইটেকে পরিষ্কার করে যদি সে কেরোসিনে ভরতি করে নিতে fi 
পারে ত’ রোজ রোজ ওর ঘরে আলো! জল্বে। কুপিট! ত’ কারো | 
f 


কোনো দরকারেই লাগছে না। বামুন মাসিকে সে বল্লে, মাসি, 
এইটে আমি নিই ? 
মাসি সেদিন ওর ওপরে সত্যি খুশী ছিল। অন্বলের, জন্যে কাচা ' 
তেতুল এনে দিয়েছিল অনেকগুলি। তাই বল্পে, ও! খেলা { 
করবি বুঝি! তা নে না। ওটা ত’ অকেজো হয়েই পড়ে 
আছে! tt 
 জন্তকে তখন পায় কে? মরচে পড়া কুপিটাকে নিয়ে সোজা! ] 
চলে এলো! নিজের ঘরে ।. আগে এটাকে তেঁতুল দিয়ে পরিষ্কার ! 
করতে হবে_ ঠিক রূপোর মতো। রর 
সে কাজটা অতি সহজেই হুল। ০8 
4 
} 


কিন্তু কেরোসিন ? ‘cae 
কেরোনিন পাওয়া যাবে কোথায়? 

আজকের দিনে কেরোসিন জোগাড় করা যে হাতের মুঠোয় 

চাদ ধরার মতোই শক্ত ! 


হা ২২৬ রর এ | 


॥ 


কেরোসিনের দোকানের সাম্নে যে দলে-দলে মেয়ে-পুরুষ রোজ 
লাইন দিয়ে দীড়ায়__আর বেঁটে, লম্বা» চ্যাপ্টা বোতল সাজিয়ে 
রাখে,__সেটা যাতায়াতের পথে জন্ত দেখেছে । আজ গরু চরানোর 
এক ফাকে এসে কেরোসিন জোগাড় করতে হবে! সকাল বেলা! 
যাবার মুখে যদি একট! বোতল সাজিয়ে রেখে যায়, তবেই কেরোসিন 
পেতে কোন অসুবিধা হবে না। - 

জগন্নাথ ওদের: সঙ্গেই গরু চরায়, তার ওপর আজ গরুগুলির 
ভার দিয়ে এলেই হবে। | 

সককালবেল! গরু নিয়ে বেরুবার মুখে বাঁড়য্যে বাড়ী থেকে সে 
একটা! বোতল সংগ্রহ করে নিতে ভোলেনি । 

সন্ধোর ঠিক আগে দোকানে কেরোসিন দেয়, কিন্ত তারই জন্যে 
সকাল থেকে লোকের আনাগোনা আর সার-বাঁধা চল্তে থাকে । 
বোতল আগে সাজিয়ে রেখে গিয়েছিল বলে জন্তুর কেরোসিনের 
জন্য খুব বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হল না। বাঁড়য্যে-গিন্নি কি 
একটা পর্ব্ব উপলক্ষে ওকে দু’আন! পয়সা দিয়েছিলেন--তাই দিয়ে 
জন্ত কিন্ল কোরোসিন। ওর ভাগ্যে জুল আধ-বোতল কেরোসিন । _ 
কেরোসিন বাগিয়ে নিয়ে সবে সে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, : 
এমন সময় ও-পাড়ার বকুল-ফুল মাসি যেন হুম্ড়ি খেয়ে তার : 
গায়ের উপর কেঁদে পড়ল ! ট 

সে ওর মায়ের সঙ্গে ‘বকুল-ফুল’ সম্পর্ক পাঁতিয়েছে, সেই জন্যই 


জন্ত তাঁকে বকুল-ফুল-মাসি বলে ডাকে । 

জন্ত শুধোলে, একি ! এমন করে কীঁদছ কেন মাসি? কি 
হয়েছে তোমার? 

বকুল-ফুল মাসি আচলে চোখের জল মুছে বল্লে, কি আর. 


9. 8. ১... 13 
০১০০৪১৪৪৭১২ tim = tr MABEL OE Co 


বল্ব বাছা, মেয়ে আর জামাই এসেছিল বেড়াতে__এখাঁনে এসে 
জামায়ের শক্ত ব্যায়রাম্‌ হয়েছে। ডাক্তার বল্ছে টায়ফোট্‌’ না কী! 
শক্ত নাম। ঘরে এক ফৌটা কেরোসিন নেই। রোগী রেখে 
বেরুতেই পাঁরিনে। যখন এলাম__দৌকানের ঝাঁপ বন্ধ করে 
দিলে। 

দূর থেকে দেখলাম, তুই আধ বোতল তেল পেয়েছিস। 
এমন রুগীকে আধার ঘরে কি করে রাখি বল্‌? মাথা খাস্_ওই 
তেলট! আমায় দে-_আমি তোর মায়ের মতো-_তোর হাতে-পায়ে 
ধরছি। আরে ছি-ছি--করো কি বকুল-ফুল মাসি! ব্যস্ত হয়ে 
জন্ত হাত সরিয়ে দেয়। 


AEE 


টী 


সত্যি__বকুল-ফুল মাসি তাকে মায়ের মতোই ভালবাসে, যখন- _ 
তখন ডেকে নিয়ে ভালো-মন্দ খাবার মুখে গু'জে দেয় যেন নিজের ' 


কোলের ছেলে। আর তা ছাড়া, জামাইবাবুর এমন শক্ত অসুখ ! 8 


ওর ঘর ন! হয় অন্ধকার থাকুক--এতদিন পিদিম জলেনি, আর 
দুটো দিন না জবল্‌লে পৃথিবীর এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

আস্তে আস্তে বোতলট! বকুল-ফুল-মাসির হাতে তুলে দিয়ে, 
জন্ত ঘরের পানে পা বাড়ায় । আস্তে আস্তে শুনতে পার 
মামি বল্ছে, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক-_আমার পাঁকা চুলের 
মতো! তোর পরমায়ু হোক-__ 

জন্ত আপন মনে হাঁসে। 
এরই মধ্যে এক হপ্তা কেটে গেছে। 

জন্ত কিন্ত পিদিম জালাবার প্রতিজ্ঞা ভোলেনি। এবার সে 
নিজেই এটেল মাটি দিয়ে মাটির পিদিম তৈরী করেছে। 

কর্তার তেল-মাখার শিশি থেকে বেশ খানিকটা তেল দিনের 
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বেলা জোগাড় করেছে । সরকার মশায়ের কাছ থেকে দেশালায়ের 
নতুন একট! কাঠি সংগ্রহ করতেও তাঁর বেগ পেতে হয় নি। 
. সরকার মশাই শুধু ঠাট্টা করে শুধিয়ে ছিলেন, কিরে, রোজ 
রোজ দেশলাইয়ের কাঠিতে কি হবে? বিডি-টিডি খেতে শিখিস্‌ 
নিত”? খবরদার, আমার পকেটে হাত দিবি নে। 

মাথা নীচু করে জন্ত জবাব দিয়েছিল, আজ্ঞে না, ঘরে ইদুর . 
_ আর আরশুলা--একটু পিদ্িম জাল্‌বো । 

সরকার মশাই খানিকটা ওর মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে 
রইলেন। গোয়াল-ঘরের. পাশে পিদিম ! এ রকম আশ্চর্যজনক 
কথা যেন তিনি জীবনে শোনেন নি! কিন্তু জন্তকে তিনি সত্যি 
ভালোবাসেন । বল্লেন, জবালিস্‌, কিন্ত খুব গোপনে, কর্তামশাই 
খুমোলে ; দেখিস কেউ যেন টের না পায় 

সেই রান্তিরে জলল জন্তর নিজের হাতেগড়া মাটির পিদিম। 
এতটুকু একট! মাটির পিদিম সারাটা ঘর আলো! করে দিতে 
পাঁরে। জন্তর কাছে এ একট! মহা! বিস্ময়! খাটের এক কোণে 
পিদিমটাকে বসিয়ে জন্ত পাতার পর পাতা উল্টে যেতে 
লাগলো । 

একদিন কিশোর বিদ্যাসাগর পথ চল্তে চল্তে যে ওৎসুক্য 
নিয়ে ইংরেজী সংখ্যাগুলে। রাস্তার “মাইল ষ্টোন” দেখে শিখে 
নিয়েছিলেন, জন্তর চোখে সেই জিজ্ঞাসা! সে বিশ্বজগৎ ভুলে 
পুঁথির পাতার দিকে তাকিয়ে রইল । 

আনাড়ি, হাতের তৈরী পিদিমটা ঠিক মতো বস্‌তে পারেনি । 
হঠাৎ কি করে কাত, হতে তারই থেকে শুকনো ছেঁড়া-মাছুরে 
লাগলো আগুন । আলো উজ্জলতর হল_-জন্ত মনের আনন্দে 


| ২২৯ 


প্রাতা উল্টে যেতে লাগলো । এমন নিস্তব্ধ রাত_-এমন উজ্জ্বল 
'আলো-_সেকি জীবনে আর পাবে? র 

কিন্তু বাইরের একটা ট্যাচামেচিতে জন্তুর মার ঘুম ভেঙ্গে গেল। , ৬ ৰ 
একি! ঘরে আগুন লেগেছে যে! 

সকলের আগে ছুটে এলেন সরকার মশাই । চীৎকার করে 
বল্লেন, ছোড়া সব মাটি করলে! বল্লাম, দেখিস, কেউ যেন টের 
না পায়। তা-সবাইকার ঘুম ভাঙিয়ে ছাড়লে হতভাগা ! সাধে 
কি আর ওর নাম হয়েছে জন্ত ! দেবেন কর্তা দূর করে তাড়িয়ে ! 

জষ্টুর কিন্ত কোন দিকে হু'স নেই।. আজ তার ঘরে পিদিম 
জলেছে.*.তারই আলোতে সে পড়ছে প্রথম ভাগ। 
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মাথার একটু ৫ কেমন যেন টি আছে ডি 
পারেনি। আবার কাঁরণে SRG অহনার মতো 1 
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: বাড়া র্‌. 

এ ছেলেমেয়েদের সে ন, শাদা লি 2 অন্ধ থেকেই 
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 ঝন্টুকে সে কোলে তুলে নিলে। তার পরেই ছেলেটা ওর এমন 
'স্যাওটা হয়ে গেল যে, মায়ের অসুখ ভালো হলেও আহ্লাদী . ] 
পিসি আর ওকে কোল থেকে নামাতে চায়নি । বল্টু, আহলাদীে 
পিসি বলতে একেবারে অজ্ঞান। আহ্লাদী পিসি খাইয়ে দেবে, 
সান করিয়ে দেবে, জামাকাপড় পরিয়ে দেবে আর ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। পিসিকে না হলে বন্টুর এক মুহূর্ত চলে না। বণ্টুর 
মা-ও সংসারের সাত ঝামেলায় দ্বিবা-রাত্তির জড়িয়ে থাকেন, তাই 
'আহ্লাদী পিসির কোলে ছেলে ফেলে দিয়ে তারও সকল | 
রকমের নিশ্চিন্দি] 
আহ্লাদী পিসি মাছ খেতে বড়ো ভালো বাসে, বিশেষ করে 
শাল মাছ। বন্ট, যখন একটু বড় হলো, সে পিসির জন্যে নানা 
রকম মাছ ধরে নিয়ে আসে। পিসি এক গাল হেসে বলে; “ভাগ্যিস ॥ 1 
আমার বট, ছিল, তাই ছুটো মাছ-ভাত খেয়ে বীচি ।? 1, 
বর্ষার সময় যখন দেশের নদী নালা ভরাট হয়ে আসে__ 
নিজেদের পুকুরে জল পড়ে, ঝণ্ট্‌ গভীর রাত্রে গিয়ে পোলো দিয়ে 
নানা জাতীয় মাছ ধরে নিয়ে আসে-_বিশেষ করে আহলাদী 
পিসির জন্যে শোল মাছ যদি পায় তবে তার মুখে আর হাসি 
খরে না। নি ; 
আহ্লাদী পিসি বন্ট,র বাবার সংসারেই থাকে বটে তবে তার | 
নিজের বেশ কিছু 'টাকা' আছে। সেই টাকা আহ্লাদী পিসি এ 
'যক্ষের মাতা আগলে রাখে। শুধু বঝণ্ট্‌কে মাঝে মাঝে মিষ্টি = 
কিনে খাওয়ায় । বন্টুর মা ঠাট্টা করে বলেন, ঠাকুরঝি এমন 
করে তোমার টাকাগুলি নয়-ছয় করে ফেলে! না । 
খর 
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আহ্লাদী পিসি রাগ করে উত্তর দেয়, আমার টাকা আমি 
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যা খুশী করবো, রাস্তায় ছড়িয়ে দেবো, তাতে কার কি! আসল, 
কথা হচ্ছে, এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সবাই আহ্লাদী প্রিসিকে 
ক্ষ্যাপায়। 

আহ্লাদী পিসি মরলে বট বে গয়ায় তার পিণ্ডি দেবে এই 
কথাই সে গর্বে সবাইকে বলে বেড়ায় ! 

এই আহ্লাদী পিসি হঠাৎ তিন দিনের জরে মার! গেল ৷ 

দিব্যি শক্ত সমর্থ আহলাদী পিসি.....দেহে রোগ বালাই 

নেই__এমনভাবে যে হঠাৎ মারা যাবে তা বাড়ীর কেউ ধারণাই 
করতে পারেনি! দুর্দান্ত দত্তি ছেলে বণট,..***আহ্লাদী পিসির 
মৃত্যুর পর কে যেন তার মুখে বোবা কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে কারে 


সঙ্গেই, কথা, কয় না, খায় না, দায় না, উদাস চোখে 


একদিকে তাকিয়ে থাকে ! ছেলে যেন দিন দিন শুকিয়ে যেতে 
লাগল! 

এই. ব্যাপারে বণ্ট,র মা বিশেষ ব্যস্ত হয়ে'পড়লেন। ঝাড়- 
ফুঁক-_তাবিজ-কবচ কিছুতেই কিছু নয়! বঝণ্টুর দেহের 
রক্ত যেন কেউ শুষে নিতে লাগল! বাড়ী শুদ্ধ লোক ভেবে কিছু 
কুল-কিনারা পায় না। 

. রান্তিরে ঘুমের ঘোরে বণ্ট, কখনো কখনো ধড়মড় করে 
উঠে বসে। 

মা শুধোন, হ্যারে ঝন্ট,ং বিছানার ওপর উঠে বসলি কেন? 
এখনো ত অনেক.রাত। ঘুমিয়ে পড়! 

বন্ট, ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকায়, তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে মাকে বলে, আহ্লাদী পিসি আমার কানের কাছে 
ডাকলো যে। 
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শুনে মা শিউরে ওঠেন। বন্টর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেন। মুখে বলেন, রাম-রাম-রাম | 

পাড়ার পাঁচজন বৌ-ঝি বলে, অ বন্ট,র মা, ওর দিকে বেশ A 
কড়া নজর রেখো, পোড়ামুখী আহলাদী মরেও ওকে ভুলতে পারে 4 
নি। তাই বুৰি এখনে! আশে পাশে ঘুর-ঘুর করছে! এ 

ঝণ্ট্‌দের বাড়ীর নীচে পুকুর পাড়ে একট! স্তাওড়া গাছ; t 
গায়ের লোকেরা হাট থেকে সওদা করে ফেরবার মুখে ওই স্তাগুড়া 
গাছের ডালে কাকে যেন বসে থাক্তে দেখেছে । 4 
২ ুন্দাবন গাঙ্গুলী একদিন নাকি একেবারে সামনা সামনি খ 
পড়ে গিয়াছিলেন। বল্লেন, ভাগ্যিস আমি বুদ্ধি করে পৈতেটা খর 
জড়িয়ে ধরে গায়ত্রী জপ করতে সুরু করলাম, নইলে বন্ট,দের র্‌ 
পুকুরের খালে আমার ঘাড় মট্‌কে রাখতো! এই ভাবে সারা 
গীয়ে একটা চাপ! ফিস্ফাস্‌ আলোচনা! কেউ বিশ্বাস করে, 
কেউ হেসে উড়িয়ে দেয় ! 
| তখন আষাঢ় মাস। আশে পাশের নদী নালা বর্ষার জলে 
ভরাট হয়ে গেছে। ঘোলা জল পাক খেতে খেতে ধানের জমি 
ভরিয়ে, মাঠি ঘাট ডুবিয়ে, উচু নীচু গাঁয়ের পথগুলিকে পিছল করে 
 বন্টুদের বাড়ীর পুকুরের খালে ঢুকেছে। 

তখন বোধ করি দুপুর রাত। এমন একটা আবছা জোছনা 
ফুটেছে যে, আশে-পাশে-দুরে সব কিছু নজরে পড়ে কিন্তু ভাল করে . 
ঠাহর করা যার না। মনে হয় যেন একটা পাতলা। কুয়াশা 
জোছনার সঙ্গে মিশে গোট| গ্রামটাকে ঘিরে রেখেছে। 
মায়ের, পাশে ন্ট, অকাতরে দুমুচ্ছে। ওঁদের বাড়ীর 
রান্নাঘরের পিছন দিক দিয়ে একটা কালে| বেড়াল বিকট ভাবে 
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ডেকে ‘চলে ‘গেল, কোথায় কোন ঝোপে বসে একটা ভূত-ভূত্তম 
পাখী একটানা বেস্তুরো ভাবে ডেকে বিরক্তি জাগিয়ে তুলছে, 
7 একট! থম্থমে বিশ্রী ভাব। 
এমনি সময় বন্ট,র মনে হল--ঘরের বাইরে দাড়িয়ে আহ্লাদী 
পিসি ওকে ডাকছে । আহ্লাদী পিসি বলছে, ওরে বন্টং 'শীগংণির 
আঁয়--তোদের পুকুরের খালে নতুন জল এসেছে, কত মাছ উঠেছে 
তত? দেখবি আয়। তোর পোলোটা নিযে আসতে ভুলিসনি 
যেন। পু 
আচম্কা বণ্টর ঘুমটা ভেঙে গেল। সে বিছানার ওপর 
উঠে বসল । আশে-পাশে তাকিয়ে দেখল সবাই অকাতরে ঘুযুচ্ছে। 
তার মায়ের ডান হাতটি ওর গায়ের ওপর ছিল |. আস্তে আস্তে 
_ হাতটা সে সরিয়ে রাখল । নর 
আহলাদী পিসি বলেছে পোলো নিয়ে যেতে। মন্্মুগ্ধের মত 3 
বণ্ট, পাশের ঘরে ঢুকল । এ খানেই পোলো থাকে। বেড়ালের 
মত সাবধানে পা! টিপে টিপে সে পোলো! নিয়ে দরজা খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এলো। | 
কে যেন কানের কাছে বল্লে, দরজাটা ভেজিয়ে দে ঝন্টঃ 
নইলে ওর! জেগে উঠবে । ঝণ্ট, বিনা! প্রতিবাদে তাদের ঘরের 
দরজাটা, ভেজিয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে পুকুরের খালের ধারে চলে. 
গেল। নি 
২. নিশুতি -রাত.**"কেউ কৌথায়ও জেগে নেই-..-.:কল্‌ কল্‌ 
করে বর্ষার জল ঢুকছে খালে:** - ঝণ্ট, ঝপ্‌ ঝপ. করে পোলো 
ফেলছে আর রাশি রাশি মাছ ধরছে ! এত শোল মাছ এল কোথেকে 
ঝন্ট, ভেবে কুল কিনা পায় না। ও যে খালৈ সঙ্গে এনেছিল, 
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এ মাছে ভতি হয়ে গেল। কিসের যেন একটা পোড়া গন্ধ 
বিগত তার নাকে আসছিল। কার আকর্ষণে বণ্ট, সেই মাছ 2) 
ভতি খালৈ নিয়ে এগিয়ে চল্লো! এ কি! এ যে সেই স্তাওড়া ১২ 
গাছ। 

ফিস্‌ ফিস্‌ কথা কানে এলো । 

আমায় শোল মাছ পোড়া খাওয়াবি ঝণ্ট? বন্ট, অবাক 
হয়ে তাকিয়ে দেখল, স্তাওড়া গাছের ডালে লাল শাড়ী পরে দিব্যি 
পা ঝুলিয়ে কে যেন বসে আছে। আহ্লাদী পিসি না? দেখতে 
ঠিক সেই রকম। 

এতক্ষণে বনু জ্ঞান ফিরে এল! আহ্লাদী পিসি ত মরে. 
গছে! ও তাহলে কার ডাকে এই নিশুতি রাতে মাছ ধরতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে? ভয়ে ওর মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে ১ 
উঠল। সে প্রাণপণে চেষ্টা করল পালিয়ে .যেতে...... কিন্তু পা ৯, 
ছুটো কিছুতেই উঠছে না, মনে হচ্ছে এটেল মাটির কাঁদায় যেন 
বলে গেছে। শেবকালে মনে জোর এনে বট, মরিয়া হয়ে ছুটতে 
সরু করে দিল। পেছন থেকে আহ্লাদী পিসির নাকি সুরে 
কান্না শোনা গেল, ওরে বণ্টং শেল মাছগুলো আমায় দিয়ে ধা 
আমি জার কিছু চাইনে ] 

“ত আহ্লাদী পিসির কথা কানে আসে--বন্ট, তত ছোটে! 
হঠাৎ সে দেখলে একটা! বিরাট লহ্বা হাত স্তাওড়া গাছের ওদিক | 
থেকে এসে তার হাতের মাছের খালৈ ছিনিয়ে নিয়ে গেল। পা 

একটা আর্তনাদ করে বট, সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে | 
গেল! তার চীৎকার গুনে বাড়ী থেকে লোকজন এসে যখন, 
গৌছুলো, ওর মুখ দিয়ে গ্্যাজলা বেরুচ্ছে 
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অনেক ভূত-তাঁড়ানো রোজা, বহু সন্তর, রাশি রাশি তাবিজ, 
কবচ-_মাছুলি'**কিচ্ছতে কিছু না.-‘বণ্ট, অসাড় হয়ে পড়ে থাকে, 
ডাকলে সাড়া দেয় না! 

অবশেষে মায়ের. বুক ভাঙ্গা কান্নায় তিনদিন পর বণ্টু, চোখ 
চেয়ে তাকালো । 

কিন্ত কি হয়েছিল, কোন ‘কথাই সে মনে করে গুছিয়ে বল্তে 
পারে না, শুধু বোকার মতো ভ্যাবডেবে চোখে চেয়ে থাকে। 

গায়ের মাতব্বর, পাড়া প্রতিবেশী সবাই বললে, দেখ ব্ট,র 
মা, এখন থেকে বন্টুকে একেবারে চোখে চোখে রাখতে হবে। 
পেত্রীরা ওই রকম করে নিশির ডাকে ভুলিয়ে জলার ধারে নিয়ে 
ঘাড় মট্‌কে রাখে । 

শুনে ঝন্টুর মার 'বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। সারা রাত ধরে 
ছেলের শিয়রে জেগে থাকে মাঁ। ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়তে 
থাকে। ভাবে, আমার শান্তির সংসারে এ কী হলো! কি 
কুক্ষণেই পরের মেয়েকে ঘরে ঠাই দিয়েছিলাম | 

এদিকে তার পর থেকেই বাড়ীর লোকে একটা অবাক কাণ্ড 
লক্ষ্য করতে লাগলো] । 

পাথরের মূর্তির মতো পাগলা-পাগা চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
থাকে বন্ট,। 

হঠাৎ সে বলে বসল, আমি পোড়! শোঁলমাছ খাবো । ২ 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কোখেকে একটা পোড়! মাছ ঘরের মাঝখানে 
এসে পড়ল। ভয়ে জাঁৎকে উঠল সবাই । 

ব্যাপার দেখে বাড়ীর মানুষরা ঘন ঘন রাম নাম জপ করতে 
লাগলো । 
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কিন্তু আস্তে আস্তে ব্যাপারটা সহজ হয়ে এলো! যখন দেখা গেল, 

যে, ঝন্টু যখন যা চায় কোন্‌ অদৃশ্য হস্ত যেন সঙ্গে সঙ্গে তাই এনে jl 
হাজির করে। ॥ 

সেদিন দুপুর গরমে আই ঢাই করতে করতে ক্ষীণকঠে বাট, বলে, 
মা, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও না। 

মুখের কথা খসাতে যতটুকু সময়। ্‌ 

দেখা গেল তার সামনে শ্বেতপাথরের সুন্দর একটি গেলাসে 
টল্টলে পরিষ্কার জল। ঝণ্ট, সেই জল খেতে যাচ্ছিল--কিস্তু ওর 
মা হাত দিয়ে সব টুকুন জল মেঝেতে ফেলে দিয়ে বল্লেন, কক্ষনে! 
মুখে দিসনে ঝন্টং”ওসব পের়ীতে জোগাচ্ছে। 

আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করা গেল যে, এই জাতীয় ভৌতিক 
কাণ্ড রাত্তির বেলাই ঘট্ছে। 3) 

সন্োর পর পাড়ার গিল্সিরা দল বেঁধে আসতো ঝণ্ট্‌কে দেখতে |. ডু 
কথায় কথায় গান্্ুলী গিন্নি বল্লেন, আমার জা্দী গিয়েছে ফুরিয়ে, 
কালীর জর্দা না হলে আমার মুখে রোচে না | 

(মাগন মনে ৰণ্ট্‌ বলে, তুমি কাসীর জর্দা খাবে ঠানদি ? সঙ্গে 

সঙ্গে ঠন্‌ করে মেঝেতে পড়ল একটি কৌটো। 

গাঙ্গুলী, গি্নী অবাক হয়ে চীৎকার করে বল্লেন, এই ত কাশীর 
জর্দা! একেবারে নতুন কৌটো। কোথেকে এলো! ব্টুর মা? 

যারা আশে-পাশে ছিল-_ব্যাপারটা জানতো তার! উত্তর দিলে, 


যেই প্রমাহলাদী পেতীর কথ! ওনলেন, অমূনি রাম-রাম করতে করতে 
মোটা! দেহ নিয়ে একেবারে নিজেদের বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলেন । 
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এইভাবে নানা রকম ঘটনা ঘটতে লাগলো ॥ হঠাৎ চাপা 
ফুলের গন্ধে গোটা বাড়ীটা ম’ ম’ করতে লাগলো, তার পর মুহূর্তেই 
২ ৯৯ পচা মাছের গন্ধে লোকে নাকে. কাপড় দিয়ে পালিয়ে যেতে পথ 
পায়না! les 
| পাড়ার ছেলের! সবাই মিলে ঘিরে রয়েছে বণ্টুকে...কোথায় 


কিছু নেই-.হঠাৎ রাশি রাশি ইট পাট্‌কেল পড়তে সুরু হল । 
.. কিন্ত মজা এই যে, একটি টিলও ঝণ্টূর গায়ে লাগলো না। যে 
সব ছেলের! ঘিরে রয়েছে শুধু তাঁদের মাথায় পিঠে ক্রমাগত ভাদ্রের 

তালের মতো! এসে দমাদ্ধম পড়তে থাকে! বাপরে-মারে করে 
তখন যে যেদিকে পারে পালিয়ে যায় ওরা । 

“যতদিন. ব্যাপারটা তামাসা থাকে-**লোকে ভীড় জমায়. 
? 4 কৌতুহলী হয়ে বসে থাকে পেত্রীর কাণ্ড দেখতে । কিন্তু কত রাত্তির 
sh লোকে এইভাবে না ঘুমিয়ে জাগতে পারে ? 
| কাজেই আস্তে আস্তে ভীড় পাতলা হয়ে আসতে লাগলো 
৷ শম্গমে বাড়ী আবার মানুষ জন -শুন্তি'**থমথমে হয়ে গেলো । 


ূ কিসের যেন দুঃস্বপ্ন দেখে মাঝ রাত্তিরে ঝণ্ট্‌র ঘুম ভেঙে যায়। 
মা ছেলেকে বুকের কাছে প্রাণপণে টেনে নেন। বাঁশ ঝাঁড়ের 
পেছন দিকে যেখানে একটানা ঝি” বি" ডেকে চলে, সেখানে নাকী- 
। -নুরে কার যেন হাসির রেশ শুন্তে পাওয়া যায়। 

রি মা চমকে উঠে বসেন। ছেলের মাথার হাত রেখে সারা রাত 
| ধরে ছুর্গা নায় জপ করতে থাকেন, কেবলি মনে হয় তার কোলের 
ছেলেকে কে যেন ছিনিয়ে নিতে আস্ছে ! | 

a সেদিন সন্ধ্যে থেকেই একটানা ঝিরৰিরে বৃষ্টি হচ্ছে। দূর বনে 
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প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকুছে'**মনে হচ্ছে যেন ওরাও খুব ভয় 
পেয়েছে । পাঁখ-পাখালীরা কখন যে নিয়ে যার যার বাসায় 
সেঁধিয়েছে-**কেউ খবর রাখে না। গেরস্ত বাড়ীর গোয়ালগুলিতে 


গরুগুলো। এমন ভাবে হামলাচ্ছে যে, মনে হয় তার! কোনে! অশুভ 4: 


ইঞ্সিত পেয়েছে। মাঝে মাঝে কাল-প্যাচার ট্যাচানি ভেসে আসছে। 
শ্মশানের দিক থেকে একটা শেশ-শে হাওয়া! গায়ের বুক চিরে উত্তর 
অঞ্চলের জলাভুমির ওপর দিয়ে বইছে। মনে হচ্ছে কোন প্রেতিনী 
বুঝি নিঃশ্বাস ফেলছে! 
গাঁয়ের পথে আজ একটিও লোক নেই। কোনে| বাড়ীতে 
একটি ছোট ছেলেও কেঁদে উঠছে না! হয়ত রুদ্ধ আতঙ্কে 
সবাই প্রহর গুন্ছে। 
ঝণ্ট,দের বাড়ীতে আজ সকলকে কি কাল-বুমে পেয়েছে--কে 
জানে! সন্ধ্বেলা উন্নে আগুন পড়েনি! বামুনদিদি ঘু'টে কয়লা 
সাজাতে গিয়ে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে । বাইরের ঘরে বাড়ীর 
কর্তারা সন্ধ্যে থেকেই দাবা-পাশ! খেলতে বসেন ! তাদের চীৎকারে 
আশে-পাশের বাড়ীর লোকে ঘুমুতে পারে না। আজ আঁধার ঘনিয়ে 
আসবার সঙ্গে সন্ধে দাবার ছক একপাশে সরিয়ে রেখে সবাই ফরাসের 
ওপর কেউ চিৎ, কেউ উপুড় হয়ে অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে। 
ঝর-ঝর-ঝর-_অবিশ্রান্ত বর্ষণ চলছে--তারই একটান। শব্দের 
সঙ্গে তাল বজায় রেখে খানা ডোবায়ব্যাঙেরা আসর জমিয়ে তুলেছে। 


আকাশের সমস্ত তারা মেঘে ঢাকা পড়েছে । মাথার ওপর কাল- 5 
পুরুষ একট! সাজ্ঘাতিক কিছু ঘটবে বলে বুঝি এক চোখে দম বন্ধ 


করে প্রহর গণনা করছে। মায়ের পাশে অকাতরে' ঘুযুচ্ছে ঝণ্ট, 
এমন ঘুম যে দেখে মনে হয়_-ওর দেহে বুঝি প্রাণ নেই !! 


২৪০ এ 


আকাশের বৃষ্টি, ঝোড়ো হাওয়া, বিবির ডাক; ব্যাঙের শব্দ, 
গা্যাচার ট্যাচানি আর কালপুরুষের নীরব ইঙ্দিত ওকে যেন এমন ঘুম 
পাড়িয়েছে যে, সে ঘুম আর ভাঙবে না। 

কিন্ত হঠাৎ বেড়ীর ধারে কার ফিসফিসে কথা শোনা গেল__বন্ট 
উঠে আয়, জলার ধারে আজ মাছ থৈ-থৈ করছে! ঝট, এক মুহূর্তে 
সচকিত হয়ে ওঠে। bs 

আবার সেই ফিসফিসে চাপা গলার ডাক ভেসে এলো | উদাস 
দৃষ্টিতে বন্ট, উঠে বসল । 

কার ডাক-_কোথায় যেতে হবে__কিচ্ছ জানে না,তবু সে মায়ের 
কোল ছেড়ে উঠে দীড়ালে। পাগলের মতে৷ আবার সেই বাঁশ বনের 
কানাকানির . মতে! কার যেন আহ্বান! আজ আর পোলো নিনে 
ঝণ্ট,; খ্যাপলা জালট। তাড়াতাড়ি নিয়ে আমার সঙ্গেবেরিয়ে আয়_ 

এই প্রহেলিকাময় নিশির ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায় নেই। 
ঝণ্ট, খ্যাপলা জালটি কাধের ওপর তুলে নিলে, তারপর দরজার 
হুড়কোটা খুলে ফেলে উঠোনে বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে কানে 
তালা লাগানো মেঘের গর্জন-_আর বাছুড়ের ডানার ঝট্পটি! কিন্ত 
মেঘের ডাকেও কারো ঘুম ভাঙলো না। 

ছায়ামুস্তির হাতছানিতে বপ্ট, জলার দিকে এগিয়ে যায়।- পথে 
অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে'*'তবু ওর পথ চল্তে কোনো অন্ুবিধে 
হয়না! 

ওই যে, ওইখানে! কত মাছ ঘাই মারছে+***** । তুই দেখতে 
পারছিস নে ঝন্ট,? এগিয়ে যা; ছুড়ে দে খ্যাপলা জাল 

অশরীরির নির্দেশ শুনে বন্ট, একেবারে জলের মধ্যে পা চালিরে 
দ্রিলে। তারপর কচুরী পানার দামের মধ্যে তার দেহটা যে কোথায় 
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তলিয়ে গেল__কাক-পক্ষীতেও জান্তে পারলো না! শুধু বল্টুর 
বাড়ীর কালো বেড়ালটা ওর মায়ের দরজার কাছে কেঁদে কেঁদে 
ফিরতে লাগলো ! মায়ের কাল-ঘুম তবু ভাঙলো না! 

পরদিন জেলেরা যখন বণ্ট,র মৃতদেহটা টেনে তুল্পে, গোটা 
গায়ের লোক একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

পাড়ার একজন বর্ধীয়সী মহিলা কপাল চাপড়ে বল্লেন, আহ্লাদী 
পৌড়ারমুখী পেত্ধী হয়েও ওকে ভুলতে পারে নিতাই ত’ রাহুর 
মতো বণ্ট,কে কোলে টেনে নিলে । 

বহু বছর পার হয়ে গেছে । এখনও গায়ের লোকেরা একটু 
বেশী রাত্তিরে জলার ধার দিয়ে যেতে ভয় পায়! 

শেষ রাভিরের দিকে কে যেন ওখানে কেঁদে-কেদে, এলো চুল 
উড়িয়ে, বুক চাপড়িয়ে ছুটোছুটি করে । 
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